昨天周末窝在家里陪上初二的外甥看湖人打快船的常规赛,看着詹姆斯迎着祖巴茨完成隔扣,外甥攥着手里的詹姆斯湖人23号手办突然抬头问我:“舅舅,詹姆斯多大了啊?我爸说他上高中的时候就看詹姆斯打球,我现在都上初中了,他怎么还能扣中锋啊?”
我愣了一下才反应过来,对啊,1984年12月30日出生的勒布朗·詹姆斯,到2024年已经39岁了,满打满算再过几个月就要过40岁生日,这个年龄放在普通人身上可能已经开始算“中年人”,盼着退休规划养老了,可他还在世界最高水平的篮球联赛里,跟一群比自己小十几二十岁的年轻人抢地板、拼对抗,场均还能砍下25分7篮板7助攻的准明星数据,前阵子刚带着儿子布朗尼完成了NBA历史上第一次父子同台,成了整个体育圈的活传奇。
39岁的“工龄”,放在NBA是什么概念?
要知道詹姆斯2003年以状元身份踏进NBA赛场的时候,现在联盟里的当红炸子鸡文班亚马还没出生——2004年才出生的文班,刚会爬的时候詹姆斯已经在拿新秀最佳球员了,跟他同届的03白金一代,韦德退役4年了,安东尼去年刚办完退役仪式,波什因为血液病早就在2016年就告别了赛场,就连比他晚3年进联盟的杜兰特,都已经被球迷喊了好几年“老杜”,轮休的场次比詹姆斯多了一倍都不止。
我自己第一次看詹姆斯打球是2007年的总决赛,那会我上高二,为了看他跟马刺的对决,跟同桌攒了半个月的早饭钱,凑了80块钱买了件印着23号的盗版骑士球衣,上课的时候都套在校服里面藏着,去年整理旧衣柜翻出那件洗得发皱的球衣,我上小学的儿子看见指着上面的詹姆斯说:“爸爸你也有詹姆斯的衣服啊?我们班好多男生都穿他的球衣,他扣篮可帅了!”
你看,他的球迷横跨了三代人:我爸那辈60后看乔丹,我们8090后看詹姆斯和科比,现在00后10后还在看詹姆斯,之前看到一个统计,现在联盟里有接近20名球员,他们的爸爸当年都跟詹姆斯同场竞技过:小贾伦·杰克逊的父亲老贾伦·杰克逊2000年代初在NBA打球,跟刚进联盟的詹姆斯对位过;肯扬·马丁的儿子小马丁现在在火箭打球,他爸爸当年跟詹姆斯在季后赛拼到过七场,有次赛后采访小马丁被问跟詹姆斯打球是什么感觉,他笑着说:“我小时候我爸带我去球馆,还抱过詹姆斯,现在我跟他在一块打球,总觉得怪怪的,好像在跟自己的长辈打球。”
NBA发展70多年,能打到39岁的球员本来就少之又少,大部分打到这个年纪的都是角色球员,上场打个十分钟凑个数,靠经验混个合同,像詹姆斯这样39岁还是球队核心,还能扛着球队打季后赛,还能拿40+三双的,之前从来没有过,以后估计也很难有。
你以为他只是“天赋怪”?他的自律可怕到你想象不到
经常有人说詹姆斯能打这么久,就是靠天赋好,身体耐造,这话我第一个不同意——能进NBA的哪个不是天赋怪?詹姆斯的身体天赋确实是历史级的,但是能把天赋维持21年,靠的根本不是天赋,是对自己狠到近乎苛刻的自律。
大家都听过那个传闻,说詹姆斯每年花在身体保养上的钱超过150万美金,很多人觉得不就是请个营养师请个训练师吗,至于花这么多?我之前看过一个跟拍詹姆斯休赛期的纪录片,他的团队里有3个专属训练师,分别负责力量、柔韧性和康复,2个营养师,专门给他搭配每天的饮食,还有3个按摩师,每天赛后给他做2个小时的肌肉放松,哪怕是打客场赶飞机,按摩师也会跟着一起走,在飞机上给他放松肌肉。
他的饮食控制到什么程度?从2010年开始,他就再也没吃过猪肉,连红肉都很少碰,每天的主食都是鸡胸肉、三文鱼和糙米,连饮料都只喝无糖的运动饮料和白水,之前有队友爆料,说有次球队聚餐,大家都在吃汉堡炸鸡,詹姆斯坐在旁边啃自己带的水煮鸡胸肉,有人递给他一块薯条,他犹豫了半天还是放下了,说“我已经十几年没吃过薯条了”,休赛期别的球员都在度假泡夜店,詹姆斯每天早上5点准时出现在训练馆,先跑5公里,再练2个小时力量,然后投300个三分球,这个习惯他坚持了快20年。
我之前跟一个开健身工作室的朋友聊起詹姆斯的自律,他笑着说:“别说让普通人坚持十几年5点起来训练,就是让你连续一个月晚上不吃夜宵,你都做不到,詹姆斯的天赋是老天爷赏饭吃,但是能把这碗饭吃20年,靠的是他自己愿意往死里熬。”很多人总喜欢拿“天赋”掩盖别人的努力,好像只要别人天赋好,成功就是理所当然的,却看不到詹姆斯为了维持状态,推掉了多少商业活动,放弃了多少享受的机会,对自己有多狠。
39岁还在打破质疑,他的生涯从来都是“逆行者”
詹姆斯这21年的职业生涯,几乎就是在跟质疑声打架的21年,刚进联盟的时候,所有人都说他是“天之骄子”,但也有很多人跳出来说“高中生球员没基础,最多火3年”;2007年带着一帮角色球员杀进总决赛,0-4被马刺横扫,有人说他“没技术,只会靠身体横冲直撞,成不了气候”;2010年决定把天赋带到迈阿密,全克利夫兰的球迷烧他的球衣,骂他是“叛徒”,说他“靠抱团才能夺冠”;2020年带湖人拿了总冠军,还有人跳出来说他“占了疫情园区的便宜,冠军含金量不足”。
去年我去洛杉矶旅游,刚好赶上湖人打太阳的常规赛,现场坐在我旁边的是个70多岁的白人老爷子,穿的还是詹姆斯骑士1.0时期的旧球衣,看见詹姆斯拿球全场喊MVP的时候,老爷子比年轻人喊得还凶,中场休息的时候跟他聊天,他说他看了50年NBA,从贾巴尔看到乔丹,再看到科比詹姆斯,从来没见过一个球员能被黑这么久,也从来没见过一个球员能把质疑者的脸打这么久。“乔丹39岁的时候在奇才,已经跳不起来了,只能靠后仰跳投得分,詹姆斯39岁还能隔扣中锋,上个月还破了4万分,那些黑他的人,难道眼睛都瞎了吗?”老爷子说这话的时候气得胡子都抖,特别可爱。
我自己也经常在网上看到有人黑詹姆斯,说他走步,说他抱团,说他不是历史第一,我其实特别想跟这些人说,何必呢?我们这代人能亲眼看着詹姆斯打21年球,看着他从19岁的“小皇帝”变成39岁的“老詹”,看着他1-3逆转勇士拿冠军,看着他破了贾巴尔保持了几十年的得分纪录,看着他跟自己的儿子同台竞技,这些都是前所未有的历史时刻,我们都是见证者,天天争谁是历史第一有什么意义?能多看他打一年球,就已经赚了。
39岁的詹姆斯,早就超越了篮球本身
去年詹姆斯破4万分的时候,有记者问他,你觉得自己最伟大的成就是什么?他的回答不是拿了4个冠军,不是4万分,也不是历史得分王,而是他在家乡阿克伦建的“I Promise”学校,已经有超过1000名贫困家庭的孩子从那毕业,考上了大学。
很多人只看到詹姆斯赚了几十亿美金,却很少有人知道他做了多少慈善,他的“I Promise”学校给所有贫困家庭的孩子免学费,免校服费,免午餐费,甚至给孩子的家长提供免费的职业培训,帮他们找工作,他承诺过,所有从这个学校毕业的孩子,考上大学的话,他会全额承担他们的大学学费,到现在他已经在这个学校投了超过2亿美金,之前有个从这个学校毕业的孩子接受采访,说如果没有詹姆斯,他可能早就辍学去打工了,根本不可能上大学。
在场外,他也是公认的好丈夫好父亲,跟妻子萨瓦娜从高中谈恋爱到现在,二十多年没有过任何绯闻,三个孩子他都尽力陪伴,布朗尼选秀的时候他推掉了所有商业活动,坐在台下比布朗尼还紧张,布朗尼进了湖人之后,他每次训练都提前半个小时到,陪着布朗尼练投篮,之前有记者问他还想打多久,他笑着说,本来想打到布朗尼进联盟就退役,现在又想等二儿子布莱斯也进NBA,跟两个儿子都同场竞技之后再考虑退役。
我一直觉得,真正的偶像从来不是球打得有多好,而是能给喜欢你的人带去正向的影响,詹姆斯从阿克伦的贫困单亲家庭长大,没有走很多黑人球员年少成名就挥霍无度的老路,反而靠着自己的努力变成了亿万富翁,还不忘回馈家乡,对家庭负责,这样的人,本来就值得被喜欢。
回到最开始的问题,詹姆斯多大了?他今年39岁,打了21年NBA,拿了4个总冠军,破了NBA历史得分纪录,完成了父子同台的壮举,好像什么都做到了,但是你看他在场上跑起来的时候,你看他扣完篮冲着观众席怒吼的时候,你看他给队友传完球拍手庆祝的时候,你会觉得他好像还是2003年那个刚进联盟的19岁少年,眼睛里闪着光,好像永远都不会老。
我们每个人都会变老,但是总有一些东西能留住我们的青春,对于很多8090后来说,詹姆斯就是我们青春的坐标:看着他拿第一个冠军的时候,你可能刚上大学;看着他16年逆转勇士的时候,你可能刚参加工作;看着他跟布朗尼同台的时候,你可能已经成家立业有了自己的孩子,只要他还在场上跑,我们就好像还能想起当年跟同学逃课看球的日子,想起攒钱买球衣的日子,想起跟朋友争詹姆斯和科比谁更强的日子。
所以别问詹姆斯多大了,只要他还在打球,我们的青春就还没散场。



还没有评论,来说两句吧...