上周我到家附近的社区球馆打夜场,休息时碰到个穿洗得发白的2019届U23国青男排队服的小伙子,正蹲在场边给一群十岁左右的小孩系鞋带,队服胸口的logo磨得快看不清了,后背印着的14号数字边缘还留着缝补过的针脚,闲聊时他说自己叫周昊,当年差1个助攻的评选数据,没能进当年奥运落选赛的最终大名单,退役后就在这开了个青少年篮球培训班,算下来已经快5年了。 那天我们聊了两个多小时,他手机相册里还存着当年落选赛预选赛的比赛视频,最后一场最后20秒,他的传球被对手断下打了反击,球队输了2分,赛后他在更衣室坐了整整四个小时,没哭也没说话,直到教练过来拍了拍他的肩膀说“回去吧,路还长”。 我发现大多数人对“奥运落选赛”的印象都很模糊:要么是“顶尖队伍抢最后一张门票的厮杀”,要么是“失败者凑在一起的安慰赛”,甚至还有人觉得,打落选赛本身就等于“不够强”,但跟周昊聊完我突然明白:那些我们没关注过的落选赛场,藏着99%运动员最真实的青春,也藏着我们普通人最该懂的人生真相。
没人想当“落选赛选手”,但这是99%运动员的必经之路
我之前做体育记者时采访过一个女子竞走运动员李萌,家在黑龙江齐齐哈尔的农村,12岁被体校教练选中,爸妈为了供她训练,把老家的宅基地卖了,搬到体校旁边租了个10平米的杂货铺,卖文具和饮料给体校的学生,一守就是10年。 2016年里约奥运竞走项目的全国落选赛,是李萌离奥运最近的一次,那之前她练了10年,冬天东北的操场零下20多度,她早上5点准时上跑道,睫毛上结的冰碴子跑半个小时都化不了,脚上的血泡破了粘在袜子上,晚上脱袜子时连皮带肉扯下来,她吭都不吭一声,教练说那次只要进前二就能拿奥运入场券,她训练时把配速提了整整10秒,就为了拼这一个名额。 比赛那天最后3公里,她踩在了路边的小石子上崴了脚,一瘸一拐走到终点时排在第四名,差2个名次拿到资格,她没在场上哭,给爸妈打了个电话只说“没事,下次再考”,挂了电话就躲在运动员通道的消防柜后面,坐了三个小时,眼泪把运动服的袖子全打湿了,后来她跟我说:“那时候觉得天塌了,我练了10年,我爸妈卖了房子等我这一天,结果我连门票都没摸到,我觉得自己特别没用。” 我们总习惯在看奥运时盯着那些站在领奖台上的人,觉得他们是天选之子,随便练练就能站在最高领奖台上,但你不知道的是:每一个站在奥运赛场上的运动员背后,是几百上千个倒在资格赛、预选赛、落选赛里的运动员,他们付出的汗水一点都不比冠军少,甚至可能更多。 2020年东京奥运男排落选赛,中国男排最后一场对阵伊朗,只要赢了就能拿到奥运门票,最后2分之差输了比赛,队长江川蹲在场地中央哭到抬不起头,镜头扫过替补席,所有队员都低着头抹眼泪,那天网上骂声一片,有人说“丢死人了,连伊朗都打不过”,有人说“国家白养你们了”,但没人知道,为了这次落选赛,整个队伍封闭训练了8个月,江川的肩伤打了三针封闭才上场,赛前三天发烧到39度,还在跟着队伍跑战术。 我一直觉得,体育界最残忍的谎言就是“努力就会成功”,但最真实的真相是:99%的人就算拼尽全力,也可能拿不到那张通往最高领奖台的门票,没人想当落选赛选手,没人愿意站在那个“离梦想一步之遥但就是够不到”的位置,但这就是体育最真实的模样,也是人生最真实的模样:没有那么多奇迹,没有那么多主角光环,大多数人都是拼尽了全部力气,才够到梦想的门槛,哪怕最后没进去,也不算白走这一趟。
落选赛里的胜负,从来不是只有“拿到门票”这一种
2024年巴黎奥运摔跤项目的全球落选赛上,我记住了一个叫基米亚·优素菲的阿富汗女运动员,她是难民代表队的选手,16岁时因为阿富汗塔利班禁止女性参加体育活动,她躲在地下室练了3年摔跤,后来辗转逃到欧洲,连专业的摔跤鞋都没有,脚上穿的是前几年参加比赛时,一个加拿大选手送给她的旧鞋,鞋码比她的脚大了一码,她垫了两层鞋垫才穿得下。 她在半决赛输给了对手,没能拿到奥运门票,赛后接受采访时她脸上全是汗,但笑得特别灿烂,对着镜头举了举自己的旧摔跤鞋说:“我能站在这里,就已经赢了,我家乡还有很多女孩连门都不能出,连学都不能上,我站在落选赛的赛场上,就是告诉她们,女孩也可以有梦想,也可以摔跤,也可以站在世界的赛场上。”那天她上了热搜,评论区里最高赞的一句话是:“她没拿到奥运门票,但她拿到了自己人生的金牌。” 我之前还采访过三人篮球运动员姜佳音,2019年她十字韧带断裂,医生说她至少要两年才能重返赛场,为了赶2020年东京奥运的落选赛,她每天康复训练6个小时,静蹲练到腿抖,力量训练练到拿不起筷子,整整18个月,她没给自己放一天假,最后终于赶上了落选赛的末班车。 中国三人女篮在落选赛上拿到了奥运门票,但最终的大名单里没有姜佳音的名字——因为太久没打正式比赛,她的竞技状态还是没能达到教练的要求,很多人替她可惜,说她18个月的苦白吃了,但她在社交媒体上写了一段话:“有人说我输了,我不觉得,我打赢了伤病,打赢了那些说我再也站不起来的人,我站在了落选赛的场上,拼到了最后一秒,我没有对不起自己的18个月。” 现在姜佳音在做青少年三人篮球的推广,去年她来我的城市办训练营,我问她会不会遗憾,她笑着说:“以前我觉得奥运门票是我人生的唯一答案,现在我才知道,我在康复那18个月里练出来的韧性,我对篮球的理解,能传给更多小孩,比我自己去打一次奥运有价值多了。” 其实不只是运动员,我们普通人的人生里也到处都是“落选赛”:考学、找工作、考公、考研、甚至追喜欢的人,我们总觉得只有拿到那张“门票”、成功“上岸”才叫赢,只要没拿到结果,之前的努力就全白费了,我去年考编辑资格证,考了两次都差3分没过,查分那天我在家哭了一下午,觉得自己半年的夜都白熬了,后来我把自己备考时写的几十篇稿子投给了几个体育平台,没多久就收到了约稿邀请,现在我靠写稿子的收入,比拿到证之后的工资还要高。 你看,人生从来不是单行道,落选赛的胜负,从来不是只有“拿到门票”这一种,你在奔赴目标的路上练就的本事,攒下的勇气,熬过的那些深夜,都会变成你脚下的路,就算你没走到当初想去的那个终点,也会把你带到另一个更好的地方。
别只给胜者送花,落选赛里的“未完成”,才是普通人最该懂的体育精神
2016年里约奥运男足落选赛,中国国奥队三连败出局,当时全网都在骂,说他们“丢人现眼”“对不起国家的培养”,但很少有人知道,当时队里的中场球员廖力生,打最后一场比赛的前三天,他的父亲刚刚突发心梗去世,他赶了30多个小时的飞机从老家赶回赛场,上场前还在发高烧,踢完比赛他在休息室对着家的方向磕了三个头,没跟任何人提家里的事。 后来他接受采访时说:“输了就是输了,我不想拿家里的事当借口,但是我尽力了,我爸在天上看着,也不会怪我。” 我们这个社会总在歌颂“胜者为王”,总在给上岸的人送花,给拿冠军的人鼓掌,却总是忘了那些倒在落选赛里的人,他们一样付出了全部的努力,一样值得被尊重,周昊现在带小孩打球,第一节课从来不是教投篮运球,而是教小孩输了比赛不许哭,要跟对手握手,要给对手鼓掌,他说:“我当年输了比赛之后,好长一段时间不敢看篮球,总觉得输了的人就不配喜欢篮球,后来我才明白,那些站在你对面赢了你的人,跟你一样熬了无数个通宵练球,一样吃了无数的苦,就算你输了,你的努力也不丢人,对手的努力也值得被尊重。” 我有个表姐,当年考公务员考了3次都没进面,身边的亲戚都劝她“女孩子找个稳定的工作嫁人生孩子就得了,别瞎折腾了”,她后来没再考,去了一家公益机构做留守儿童的教育项目,这几年她跑了十几个山区的小学,给孩子们建图书角,找志愿者给孩子们上课,去年她带的一个山区小孩考上了省重点高中,特意给她寄了录取通知书的照片,她过年的时候跟我说:“我当年以为考不上公务员就是人生落选了,现在才知道,我只是没走那条别人觉得对的路而已,我现在的路,比我当初想的还要好。” 我一直觉得,我们从小到大接受的教育,都在教我们“要赢”“要当第一”“要成功”,但从来没人教我们“怎么接受输”“怎么接受自己是个普通人”“怎么在拿不到想要的结果的时候,依然好好生活”,而落选赛里藏着的,恰恰是我们最该懂的体育精神:不是一定要拿到冠军,不是一定要拿到那张门票,而是你明知道可能会输,明知道可能拿不到想要的结果,还是愿意为了自己的目标拼尽全力,就算最后输了,也能拍一拍身上的灰,站起来说一句“我尽力了,我不后悔”。
再过一年多,2028年洛杉矶奥运会的各项目落选赛就会陆续开打,到时候一定会有很多队伍拿到门票全场狂欢,也一定会有很多运动员蹲在地上哭,会有很多人在赛后宣布退役,会有很多没讲完的故事停在落选赛的赛场上,我希望到时候我们不只是给那些拿到门票的队伍鼓掌,也能给那些没拿到门票的人多一点掌声,他们的汗水一样滚烫,他们的梦想一样值得被尊重。 我上周再去球馆打球的时候,看到周昊带的小孩里有个胖乎乎的小男孩,三分投得特别准,休息的时候周昊问他长大想干什么,小男孩举着篮球大声说:“我要打奥运会!”周昊笑着摸了摸他的头说:“好啊,那你可要好好练,就算最后没打成也没关系,只要你为这个梦拼过,就不亏。” 那天夕阳从球馆的窗户照进来,落在周昊背后那件印着14号的旧队服上,我突然觉得,那些站在领奖台背面的人,那些没拿到门票的落选赛选手,那些我们眼里的“失败者”,他们的故事,才是我们大多数人的青春注脚,毕竟这世界上只有极少数人能站在最高领奖台上,绝大多数人都是在各自的人生落选赛里,拼尽全力过着普通的生活,只要你没放弃自己的目标,只要你还在往前走,你就不是失败者。





还没有评论,来说两句吧...