我到现在都记得2021年6月的那个下午,高二教室的吊扇慢悠悠转着，混合着走廊里栀子花的味道，我同桌阿凯把半个脑袋埋在课桌洞里面，胳膊肘偷偷撞我，压着声音喊：“快看看快看看，保罗又进三分了！”那是我第一次认真看太阳的比赛，也是我和“太阳NBA”这四个字绑定的开始，后来的这几年，我见过太多人说太阳是“最倒霉的伪强队”，说他们永远差一口气，可只有我知道，这队的橙红色队服，早就印在了我整个青春的底色里，成了我遇到坎儿的时候，最先想起来的那束光。
我和太阳NBA的初遇，是课桌洞里偷偷亮着的手机屏幕
阿凯是我们班有名的太阳死忠,高中那几年永远穿着克里斯·保罗的3号橙红色球衣，哪怕冬天套在校服里面，也要把领口的队标露出来，2021年太阳打西决对阵快船那阵，正是我们高二学考的冲刺阶段，班主任王老师是出了名的严，抓到上课玩手机直接没收，期末才还，可阿凯愣是冒着风险，把旧安卓手机调到最低亮度，塞在桌洞里偷偷看直播。
我本来对篮球没什么兴趣,直到西决G6那天，保罗轰下41分带队杀进总决赛，阿凯没忍住嗷的一声喊了出来，全班都回头看我们，王老师直接从后门进来把手机收走，盯着我们俩说：“马上学考了还有心思看球？下次模考你们俩要是都进年级前100，总决赛我给你们在教室放，进不去，手机期末再来拿。”
那半个月我们俩几乎每天熬到12点复习,最后模考我考了78名，阿凯考了62名，拿到成绩单那天我们俩跑去办公室找王老师，他盯着成绩单笑了笑，没说别的，只说“总决赛G6最后一节，我给你们放”，那天最后一节比赛，我们全班50多个人挤在讲台周围，看着太阳输给雄鹿，最后布克蹲在地上捂脸的镜头出来的时候，教室里静得能听见呼吸声，阿凯咬着嘴唇眼泪往下掉，王老师还拍了拍他的肩膀说：“哭啥，打球和考试一样，一次输了就下次再来呗，太阳明天不还是照样升起来？”
那天放学我陪阿凯在学校门口买冰棍,他拿了个橙红色的老冰棍，咬得嘎嘣响，说“明年我肯定要看着太阳拿冠军”，我那时候还笑他太轴，不就是一场球吗？可后来我才明白，我们那时候在意的哪里是一个冠军啊，是我们第一次相信“只要努力就有回报”这件事，是我们以为熬半个月考进前100，就能等来想要的结果，可最后发现人生就是有很多事，你拼尽全力了还是会输，而太阳NBA，刚好成了我们那点不服输的执念的载体。
太阳NBA的底色，从来不是“差一口气”的遗憾，是烈阳永远烧不尽的韧劲
后来这几年,太阳的路走得真的太让人揪心了：2022年常规赛拿到联盟第一的战绩，所有人都以为他们要卷土重来，结果西部半决赛被独行侠抢七打了个大比分惨案，布克坐在替补席上眼神空洞的镜头，被球迷剪进了各种“NBA最遗憾瞬间”的合集里；2023年换来杜兰特组了四巨头，所有人都喊着“大结局”，结果第二轮又被掘金淘汰；2024年换来比尔组了新三巨头，前期磨合一塌糊涂，又有一堆人跳出来说“太阳就是伪强队，永远成不了气候”。
我去年考研失利的时候,在家躺了整整一周，门都不想出，觉得自己努力了一年全白费了，连朋友圈都不敢刷，那天百无聊赖打开体育APP，刚好在播太阳对阵凯尔特人的常规赛，最后0.7秒太阳还落后2分，布克迎着两个人的防守漂移投出三分，球刷网而入的那一刻，整个球馆的球迷都跳了起来，布克举着胳膊跑回替补席，和队友撞在一起大喊，我盯着屏幕突然就哭了，你看啊，太阳被骂了这么多年“软蛋”“关键战拉胯”，可他们什么时候认输过？2020年园区8连胜还是没进季后赛，第二年直接杀进总决赛；2022年被独行侠淘汰，第二年立刻换杜兰特补强；2023年输给掘金，今年调整阵容接着打，他们从来没因为输过就站在原地自怨自艾，我不过是考研失败一次，有什么资格躺平？
我当天就收拾了书,找了自习室准备二战，这大半年里，每次我学不下去的时候，就打开手机看看布克那个绝杀的视频，想想太阳这么多年摔了那么多次都能爬起来，我这点挫折算什么？今年我拿到目标院校拟录取通知的时候，刚好赶上太阳一波七连胜杀到西部第二，我给阿凯发消息说“你看，我们和太阳都熬过来了”。
我一直不同意网上说太阳是“最失败的球队”的说法，总有人把体育的所有价值都绑定在总冠军上，可要是这样的话，NBA30支球队每年有29支都是失败者，那大家都别打球了行不行？太阳的魅力从来不是拿冠军，是它永远不服输的那股劲：纳什时期的跑轰旋风没拿冠军，可成了一代人的篮球启蒙；布克刚进联盟当“空砍群群主”的时候，也没抱怨过球队烂，反而一场一场扛着球队往前走；保罗36岁才摸到总决赛的地板，哪怕最后输了，也没人说他是失败者，体育最动人的从来不是站在领奖台的那一刻，是你摔得满脸是血，还是要爬起来接着跑的样子，而太阳，把这件事做了几十年。
你为什么会爱上太阳NBA？因为我们都是在平凡里憋着劲要发光的普通人
去年夏天我去找阿凯玩,他毕业之后去了西部山区当基层体育老师，待的那个学校里大半都是留守儿童，操场是土的，篮球架都掉漆了，我去的时候他正带着一群小孩打球，每个小孩身上都穿着橙红色的太阳球衣，背后印着不同的号码，有布克的1号，有保罗的3号，还有纳什的13号，阿凯说这些球衣都是他自己掏工资买的，每次上课给小孩讲篮球故事，他最先讲的就是太阳的故事：“你们看啊，这个球队叫太阳，他们打了几十年球，也没拿到过最高的奖，但他们从来没放弃过，你们以后不管遇到什么事，也要像他们一样，憋着劲发光，知道不？”
有个小男生跑过来举着手里的篮球给我看,说“老师说我打球像布克，我以后要去NBA打太阳队！”我看着他晒得黝黑的脸，眼睛亮得像星星，突然就明白为什么有这么多人喜欢太阳NBA了：我们大部分人都不是天选之子，没有过人的天赋，也没有优渥的条件，努力很久可能也拿不到那个最想要的结果，就像太阳一样，不是联盟里最有天赋的球队，也不是最有钱的球队，每次都离冠军差一步，可它从来没停止过发光发热，我们喜欢太阳，本质上就是在喜欢那个不服输的自己，那个明明很普通，还是憋着劲要做出点成绩的自己。
上个月我去参加本地太阳球迷的线下观赛活动,旁边坐了个70多岁的大爷，穿的还是纳什时期的复古太阳球衣，头发都白了，看球的时候喊得比年轻人还大声，中场休息的时候我和他聊天，大爷说他从2000年纳什回太阳的时候就开始看球，看了20多年了，身边的老球迷好多都去看勇士、看湖人了，就他还守着太阳，我问他“您看了这么多年太阳没拿冠军，不遗憾吗？”大爷笑着喝了口保温杯里的茶说：“有啥遗憾的？我年轻的时候当工人，搞技术革新搞了十几年也没拿过什么大奖，可我看着我搞出来的零件装到机器上，好用，我就觉得值，看球也一样，我看着这帮小伙子每场球都拼尽全力，看着他们从烂队打到总决赛，我就高兴，拿不拿冠军有啥重要的？人这一辈子，哪能所有事都遂心啊？拼过就不算输。”
那天的比赛太阳最后赢了,大爷掏出老年机给儿子发语音，声音特别大：“儿子啊，你小时候最喜欢的太阳队今天赢了！布克拿了40多分！等你回国咱们一起去菲尼克斯看现场啊！”我看着他笑得满脸皱纹的样子，突然就红了眼眶，你看啊，太阳NBA早就不是一个远在美国的篮球队了，它是一代又一代人的青春印记，是我们平凡生活里的英雄梦想，它陪着我们走过中考、高考、考研，陪着我们找工作、闯社会，陪着我们度过一个又一个难熬的夜晚，告诉我们哪怕天再黑，第二天太阳还是会升起来。
这团橙红色的火，还会在我人生里烧很多年
现在我书桌的墙上还贴着2021年太阳总决赛的海报,边角都卷了，颜色也褪了点，可上面的橙红色太阳还是看着特别暖，我偶尔还是会和阿凯约着一起看球，他现在带的小孩里已经有好几个在县里的篮球比赛里拿奖了，他说等以后攒够了钱，就带小孩们去现场看太阳的比赛。
2024年的季后赛马上就要来了,现在的太阳三巨头磨合得越来越好，又有好多人说今年是太阳最有希望拿冠军的一年，可我现在反而没那么在意冠军了，就像王老师当年说的，太阳明天还是会照样升起来，哪怕今年输了，明年他们还会再来，对我来说也是一样，哪怕以后我还会遇到很多挫折，还会有很多努力了也没有结果的事，只要我想起太阳这股不服输的劲，想起高中那年我们挤在教室里看球的样子，想起山区里穿着太阳球衣跑的小孩，想起70多岁的大爷拿着老年机给儿子发语音的样子，我就有接着走下去的勇气。
其实我们每个人的人生,都像一支篮球队，你不知道什么时候会受伤，不知道什么时候会输球，也不知道能不能拿到那个属于自己的“总冠军”，可太阳NBA告诉我的是，不管你能不能拿到冠军，只要你永远憋着劲往前跑，永远不放弃发光，你就已经是自己人生的赢家了，这团从菲尼克斯烧过来的橙红色的火，还会在我接下来的人生里，烧很多很多年。
还没有评论，来说两句吧...