如果不是亲眼看到张兆鑫拳头上厚到摸不出指纹的老茧,你很难把这个说话带着定西口音、笑起来会露出两颗虎牙的26岁大男孩，和擂台上那个眉骨开裂还能顶着血TKO对手、被业内称作“拼命三郎”的WBA次重量级洲际拳王联系到一起，我第一次见他是2021年在昆明的一家职业拳击俱乐部，他刚结束6小时的备战训练，正蹲在休息区啃一个凉包子，旁边放着的拳套已经磨得掉皮，是师兄3年前淘汰给他的，那时候他还没拿到洲际金腰带，网上关于他的介绍只有寥寥几句“甘肃人、散打出身、职业战绩12胜2负”，没人能想到，两年后这个从黄土坡里爬出来的穷小子，能把中国大级别职业拳击的世界排名，冲到第12位。
黄土坡上长大的野小子，挖药材挖出来的“天生神力”
1997年张兆鑫出生在甘肃定西通渭县的一个小山村,那是全国出了名的贫困地区，十年九旱，地里的庄稼要看天吃饭，村里人大多靠种药材维生，张兆鑫的记忆里，18岁之前的人生除了上学，剩下的时间全在山上：“早上五点多就得爬起来，背着竹篓走十多里路上山挖党参、黄芪，挖到下午太阳落山才回家，中午就啃我妈给我塞的凉馍，渴了就喝山缝里渗的水。”
他那时候手上常年布满伤口,挖药材的锄头磨得手上起水泡，破了就结痂，再磨再破，冬天风一吹裂得深口子，连攥锄头都疼，他也舍不得花五毛钱买一包雪花膏擦，也正是常年挖药材练出来的臂力和耐力，让他成了村里有名的“大力士”，十六七岁的时候，他能扛着一百多斤的药材走十里路不喘气，村里办庙会的摔跤比赛，连比他大十多岁的庄稼汉都摔不过他。
2014年县里办农民运动会,张兆鑫被村支书推荐去参加摔跤项目，冠军奖金有50块钱，那是他第一次参加正式比赛，穿着家里做的布鞋，站在摔跤垫上的时候连规则都搞不懂，就凭着一股蛮劲连赢三场拿了冠军，下场的时候县里的体校老师拽住他问：“小伙子力气这么大，要不要跟我去练体育？管吃管住，以后还能拿比赛奖金。”
那时候张兆鑫第一个念头是“管吃管住，能给家里省不少钱”，可转头他就犯了难：去体校要先交300块的服装费和伙食费，家里当时连100块现金都拿不出来，他爸知道之后没说话，第二天牵走了家里仅有的三头正在长膘的羊，卖了420块钱，把300块塞到他手里：“娃你去，好好练，别给家里丢人。”张兆鑫说他那时候攥着那300块钱，钱上还沾着羊膻味，他揣在怀里暖了一路，到了体校都没舍得花。
我一直觉得,张兆鑫身上那股“豁得出去”的劲，从来不是教练教的，是黄土坡里长出来的，他跟我讲过一件事，小时候上山挖药材遇到过暴雨，脚下一滑摔进了山沟里，腿上被石头划了个十多厘米的口子，他扯了身上的褂子缠上，硬是背着一篓药材爬回了家，没哭一声，那时候他就知道，山里的孩子没资格娇气，摔了就得自己爬起来，靠谁都不如靠自己。
跨界职业拳击，“不要命”的打法拼出一条血路
张兆鑫在体校练了两年散打,拿过甘肃省的散打冠军，可那时候散打比赛的奖金少得可怜，他打一场省级比赛拿的冠军奖金，还不够给妈妈买治胃病的药，2016年，有朋友介绍他去昆明练职业拳击，说“打得好出场费几万十几万都有”，他揣着身上仅有的2000块钱，坐了30多个小时的绿皮火车去了昆明。
刚到俱乐部的时候他是最不起眼的那个：其他队员都是从小练拳击出身，步伐、出拳动作都比他标准，他连基本的抱架都练不好，教练一开始都不想收他，觉得他是练散打的半路出家，没什么潜力，张兆鑫也不吭声，就每天比别人多练两个小时：别人早上7点起来跑5公里，他5点就起来跑10公里；别人训练结束休息，他对着镜子练步伐、练出拳，一练就是两个小时，晚上宿舍关灯了，他还在走廊里空击，俱乐部里的人都叫他“张疯子”，说他练起拳来命都不要。
他的第一场职业赛是2017年在四川,出场费只有800块，来回车费加住宿费花了600，剩下的200块他全给家里打了回去，那场比赛他打得特别凶，三个回合就把对手KO了，下场的时候教练跟他说：“你这个打法太拼命，容易受伤。”他挠挠头笑：“我没背景没天赋，不拼命怎么赢啊？”
我印象最深的是2019年他打WBA中国区金腰带的那场比赛,对手是经验丰富的老将，第二回合就把他的眉骨打开了，血顺着脸往下流，都糊住了眼睛，裁判都已经要挥手终止比赛了，他一把拽住裁判的胳膊，喊得整个场馆都能听见：“我能打！我没事！”裁判检查完他的伤口允许比赛继续，他就顶着满脸的血，硬是在第五回合TKO了对手，拿到了自己第一条金腰带。
那场比赛我在现场,他下场的时候整个人都快站不稳了，队医给他缝眉骨的时候没打麻药，他咬着一块毛巾，一声都没吭，缝完第一句话是：“金腰带我拿走了吧？”后来我问他当时疼不疼，他说：“疼啊，怎么不疼，但是我不能输，我输了就对不起我爸卖的那三头羊，对不起我每天跑的那10公里。”
那时候网上有很多人质疑他,说他的打法是“野路子”，说黄种人在大级别拳击项目上根本不可能有成绩，以前世界排名前50的大级别拳击手里，连一个黄种人都没有，可张兆鑫偏不信这个邪，他跟我说：“什么叫不可能？我以前连饭都吃不饱，现在能站在职业拳台上，这本身就是可能啊，别人说黄种人不行，我就打给他们看。”
摔过跟头才懂，拳头硬的前提是心够韧
张兆鑫不是没输过,2022年他去日本挑战OPBF洲际金腰带，赛前三天他就发烧到38度5，教练都劝他退赛，他不肯，说“我来都来了，哪怕输也要打完”，那场比赛他硬撑着打满了12个回合，最后点数惜败，回来之后网上骂声一片，有人说他“丢中国人的脸”，有人说他“不自量力”。
那是他最低谷的时候,他把自己关在出租屋里三天没出门，饭也不吃，就盯着墙上的金腰带发呆，后来他爸给他打了个电话，老爷子不会说什么大道理，就跟他说：“娃啊，你小时候上山挖药材，哪次不摔几个跟头？摔了就爬起来，没啥丢人的，你要是实在不想练了就回家，家里还有几亩地，爸跟你一起种，也饿不着。”
挂了电话张兆鑫哭了,那是他练拳这么多年第一次哭，第二天早上五点，他又穿起跑鞋出现在了操场的跑道上，他说那天他一边跑一边想，输了有什么大不了的，大不了从头再来，他从大山里走出来，本来就什么都没有，大不了再回去挖药材，但是只要他还能打，就绝对不会认输。
那段时间他还做了一件事：联系了老家的体校，资助了两个跟他一样家里穷、喜欢体育的小孩，每个月给他们寄生活费，还定期给他们寄训练装备，他跟我说：“我知道有梦想没条件是什么滋味，我自己淋过雨，就想给别人撑把伞，那两个小孩跟我小时候一样，力气大，能吃苦，说不定以后比我还有出息。”
我一直觉得,我们对运动员的评价太苛刻了，大家都只记得赢了的英雄，却忘了那些输了之后还能站起来的人，才是真正的体育精神，张兆鑫输过比赛，挨过骂，但是他从来没逃避过，他从来不会给自己的失败找借口，输了就是自己练得不够，回去再练就是了，这种韧性，比多少个金腰带都珍贵。
他的拳台，从来不止那4.9米见方
2023年12月,张兆鑫在重庆对阵泰国老将空讪，争夺WBA次重量级洲际金腰带，前三个回合他一直被对手压着打，第三回合还挨了一记重拳，肋骨疼得他差点跪在地上，他咬着牙扛过去了，第五回合抓住对手的防守漏洞，一套组合拳直接TKO了对手，拿到了这条洲际金腰带，也成功进入了WBA次重量级世界排名前15，获得了挑战世界拳王的资格。
那场比赛直播我看了,解说员喊得嗓子都哑了，屏幕上的弹幕全是“张兆鑫牛逼”“中国拳击牛逼”，比赛结束之后张兆鑫拿着话筒，第一句话就是“我是来自甘肃的张兆鑫，我想告诉所有人，黄种人也能打好大级别拳击”，说完他对着镜头鞠了一躬，眼睛红红的。
现在的张兆鑫,出场费已经翻了几十倍，但是他还是跟以前一样，舍不得买新衣服，舍不得换手机，用的拳套还是补了好几次的旧的，赚的钱大部分都寄回了家里，还在资助那两个老家的小孩，不训练的时候，他会去昆明的中小学上拳击公益课，告诉小朋友拳击不是打架，是勇气，是坚持，是遇到困难不退缩，他还跟我说，等以后退役了，他就回老家开个拳击馆，免费教山里的孩子练拳，让更多像他一样的孩子，有机会走出大山，看看外面的世界。
我经常会把张兆鑫的故事讲给身边觉得“人生无望”的年轻人听，我们总说现在阶层固化，普通人没有逆袭的机会，可张兆鑫就是最好的例子：他没有背景，没有资源，甚至连最开始的伙食费都是爸爸卖羊凑的，他能走到今天，全靠自己一拳一拳打出来的，他的故事告诉我们，这个世界上从来没有什么“不可能”，只要你肯拼，肯豁得出去，黄土坡里也能长出世界拳王。
现在的张兆鑫正在备战今年的世界拳王挑战资格赛,他每天还是5点起来跑10公里，每天训练8个小时，手上的老茧又厚了一层，他跟我说，他的目标就是拿到世界拳王金腰带，把中国国旗插到世界大级别拳击的最高领奖台上，我相信他一定能做到，因为这个从黄土坡里走出来的野小子，从来都不信命，他的人生，从来都是靠自己的拳头说了算。
还没有评论，来说两句吧...