上个月回山东淄博老家看外婆，晚饭后陪78岁的爷爷蹲在院子里刷短视频，屏幕里贵州村超的球员刚踢进一个倒挂金钩，满场的老乡举着铁锅、扛着糯米粑欢呼，爷爷突然拍着大腿笑：“这场景我熟啊，我年轻时候生产队秋后闲了，就用旧布缝个球，晒谷场画俩框当球门，全村人蹲在田埂上看，踢赢的队奖半筐红薯，比现在看世界杯还热闹，老辈人说这叫蹴鞠，两千年前咱们临淄人就玩这个，你说是不是一个理儿？”
那一瞬间我突然懂了“古今辉”这三个字的分量：我们总觉得体育是属于现代的、属于精英的，是奥运赛场上的金牌，是足球联赛里身价千万的球星，可其实那束关于运动的光，早在两千年前的齐鲁大地上亮起来，穿过了竹简与壁画，穿过了硝烟与岁月，一直落到了今天的村超赛场、小区篮球场、学校的塑胶跑道上,暖着每一个普通人的日子。
古：鞠城开旷处，是刻在竹简上的热血注脚
很多人对中国古代体育的印象，要么停留在“高俅靠踢球当官”的戏说里，要么觉得就是文人雅士投壶行令的消遣，算不上正经运动，去年我特意去了临淄的足球博物馆逛了一下午，站在那尊西汉蹴鞠俑面前的时候,所有刻板印象全碎了。
那尊陶俑不过巴掌高，穿着粗布短褐，裤腿扎到膝盖，光着脚，右腿抬起来正准备颠球，脸上的笑亮得刺眼，跟我在村超视频里看见的那个踢进倒挂金钩的农民球员的表情，简直一模一样，讲解员说，这是从西汉齐王墓里挖出来的陪葬俑，墓主人生前就是个蹴鞠迷，特意把自己踢球的模样做成俑带在身边。《史记》里写霍去病带兵出征，粮草都快断了，还在军营里划了块场地带头踢蹴鞠，既能练士兵的体能协调性，还能提振士气；唐朝的宫廷里，上到皇帝下到宫女都爱打马球，我之前在陕西历史博物馆见过虢国夫人打马球的壁画，穿着窄袖胡服的姑娘们骑在马上，挥着球杆的样子飒得不行，谁说古代女子不能运动？到了宋朝还有专门的蹴鞠社团“齐云社”，相当于现在的足球俱乐部，入社要考技术，还有固定的比赛规则，逢年过节还有全国性的比赛，赢了的队伍能拿匾额游街,比现在的中超冠军风头还盛。
不止是蹴鞠，从夏商时期就有的射箭比赛，到清朝冬天皇宫里的冰嬉表演，再到南方水乡流行的赛龙舟、北方草原上的摔跤赛马，我一直觉得，老祖宗早就把体育的本质摸透了：从来不是为了争个你死我活的输赢，而是为了强筋骨、找乐子、聚人心，这才是体育最本真的内核，之前有网友杠说“蹴鞠跟现代足球根本不是一回事，别往自己脸上贴金”，我特别不认同，规则会变、场地会变，可大家追着一个球跑、赢了一起欢呼输了一起拍大腿的快乐是没变的，那种为了接一个球拼尽全力的劲儿是没变的，这就够了，那束从两千年前的鞠城上空飘出来的光，早就落在了我们民族的骨血里,等着后来人接过去。
今：塑胶操场的汗味里，藏着每个普通人的青春勋章
聊到现在的体育，很多人总爱叹气：孩子都忙着补课没时间运动，成年人忙着加班下了班只想躺平，体育都成了奥运冠军和职业球员的事了，可我这些年见过的好多小事，偏偏告诉我，那束古早的体育辉光，从来没灭过,只是藏在了我们每个人都经历过的日常里。
我初中的体育老师王哥，以前是省队的短跑运动员，18岁那年参加全运会前摔断了跟腱，留下了跛脚的后遗症，退役之后回我们中学当体育老师，初三那年要体考，我们班一大半女生800米都不及格，大家都找借口请假躲着跑，王哥也不生气，每天早自习前半个小时就守在操场门口，看见我们过来就晃着手里的秒表笑：“今天我陪你们跑，你们要是连我这个瘸子都跑不过，就别想着体考拿分了。”他跑起来的时候一瘸一拐的，额头上的汗砸在塑胶跑道上，我们跟在他后面，本来想偷懒的，看着他的背影咬着牙也跟上了，最后体考的时候我们班800米满分率是全校第一，我跑了3分10秒，冲过终点的时候王哥给我递了瓶橘子味的冰汽水，他的手因为旧伤还有点抖，那瓶汽水的味道,我到现在都记得。
我大学室友阿泽，从小有哮喘，医生说他不能剧烈运动，他大一刚入学的时候爬三楼都喘得不行，后来他说不想一辈子都被哮喘牵着走，每天晚上下了晚自习就绕着操场走半圈，走了一个月慢慢开始跑，从100米、200米，到后来能跑3圈，跑了整整4年，毕业前他瞒着家里人报了本地的半程马拉松，跑完全程的时候给我们发视频，他脸上全是汗，举着奖牌笑得特别傻，视频里他爸妈站在终点哭，说从来没想到他能跑下来21公里，你说这算不算体育的力量？他不是什么职业运动员，也拿不了什么大奖，可他战胜了自己的那一刻,就已经拿到了属于自己的金牌。
去年夏天我特意去贵州榕江看村BA，现场挤得水泄不通，我旁边坐了个72岁的吴大爷，手里攥着个印着“公社篮球队”字样的旧背心，看见场上的球员投进三分就站起来吹哨子，他说他年轻的时候是公社篮球队的，那时候没有正经的篮球架，就用木头钉个圈挂在老槐树上，篮球破了就塞棉花补，农闲的时候各个公社约着打比赛，赢了的队奖10斤苞米，全村人都跟着沾光。“现在条件好了，有塑胶场地，有好篮球，可大家打球的劲儿跟我们那时候一模一样，就是为了开心，”吴大爷递给我一根自家种的黄瓜，“你看场上那个穿红背心的小子，是我孙子，他小时候我带着他在老槐树下拍球，现在他能在这么多人面前打球，我脸上有光。”
那天中场休息的时候，现场的苗族姑娘穿着银饰跳芦笙舞，球员们蹲在场边啃西瓜，没有赞助商的广告牌，没有动辄百万的奖金，可所有人脸上的笑都特别真，那时候我就明白，体育从来不是少数人的舞台，它最动人的辉光，永远照在普通人身上，你中考跑800米咬着牙冲过终点的那一刻，你下班之后约朋友打半小时羽毛球出一身汗的那一刻，你在小区楼下陪孩子踢毽子踢得满头大汗的那一刻，你都是那束光的承接者,都拿到了属于自己的体育勋章。
辉：跨越千年的同频共振，才是体育最动人的答案
今年春天淄博办蹴鞠文化节，我在现场碰见了几个特意从贵州赶过来的村超球员，他们跟着当地的蹴鞠传承人学踢古代的毛鞠，那种鞠是用皮子缝的，里面塞着羽毛，比现在的足球轻很多，颠起来难度大，几个踢了十几年足球的汉子，一开始颠两下就掉，练了半个多小时终于有人能颠10个，满场的人都给他鼓掌，蹴鞠传承人张大爷今年快80了，颠了一辈子鞠，他拍着村超球员的肩膀说：“你看啊，我们两千年前的人玩这个，你们现在还玩，规则变了，球的样子变了，可大家追着球跑的开心劲儿，一点都没变，这东西啊，就是刻在我们骨子里的。”
那天他们踢完鞠，一群人蹲在路边撸串喝啤酒，从古代的蹴鞠规则聊到村超的比赛趣事，聊到嗨了还一起唱《怒放的生命》，我坐在旁边看着，突然就觉得那束穿了两千年的光，在那一刻实实在在地落在了他们身上,亮得发烫。
之前看见有人说，现在中国的体育氛围太差了，家长不让孩子运动，怕耽误学习，成年人没时间运动，忙着赚钱，体育成了“没用的东西”，可我这两年看见的，是越来越多的家长周末带着孩子去攀岩、去轮滑、去学游泳，小区里的健身器材永远满着，夜跑的队伍越来越长，村超、村BA火遍全国，随便搜一搜就能看见各个城市的业余足球联赛、业余篮球赛，好多人下了班换了球衣就去打球，比上班还积极，我前阵子在公园见过一个50多岁的阿姨，每天早上都跟着00后的小伙子学滑板，滑得不稳总摔，可她从来没说过放弃，她说“我年轻时候就想玩这个，现在有时间了，摔两下怕什么，开心最重要”。
你看，那束从两千年前就亮起来的光，从来没有暗过，所谓的“古今辉”，从来不是什么遥不可及的宏大叙事，它是千年前鞠城边的一声叫好，是现在村超赛场上的一阵欢呼，是你跑800米时耳边的风，是你投进三分球时朋友的起哄，是奥运冠军站在领奖台上的眼泪，是普通人运动完出一身汗的畅快，它跨越了千年的时光，把不同时代的人串在了一起，我们跟着同一个球跑，为同一个好球欢呼，为了突破自己拼尽全力,这就是体育最动人的答案。
我爷爷现在每天早上都去小区的健身广场打半小时太极，晚上吃完饭就跟老伙计们打门球，上次他参加社区的门球比赛拿了三等奖，奖了一桶食用油，他逢人就拿出来显摆，比我拿了年终奖还骄傲，他总说：“什么体育不体育的，动起来，开心了，身子硬朗了，比什么都强。”
是啊，不管是两千年前的蹴鞠，还是现在的足球，不管是宫廷里的冰嬉，还是现在的滑雪，体育的本质从来没变过，那束叫“古今辉”的光，也从来没灭过，它照着千年前的古人，也照着现在的你我，以后还会照着一代又一代的人,一直亮下去。
还没有评论，来说两句吧...