上周六傍晚我揣着刚买的冰美式去家附近的洛克公园,本来想摸鱼投几个篮放松下,刚进门就被东侧半场的欢呼声拽住了脚,一群穿亮橙色球服的女生正跟几个男生打3v3,留短寸、胳膊上纹着小篮球的姑娘跳起来的时候,发带直接甩飞在空中,她没顾着捡,抬手就把对面男生举到最高点的上篮结结实实按在了篮板上。“我靠!好帽!”整个半场的人都在喊,她落地的时候挠了挠炸毛的短发,露出来的小臂上肌肉线条亮得反光。 后来我才知道,她叫阿焰,是这支民间女篮“火团”的队长,今年32岁,日常的身份是幼儿园中班的老师,说话软乎乎的,能蹲下来给小朋友扎半小时蝴蝶结,一到球场上就成了谁都拦不住的“小炸药包”,那天散场后我们蹲在路边吃烤串,她撸了口烤筋说:“以前别人总说女生打球就是闹着玩,现在我要让他们知道,我们不仅能打,还能打赢。”那瞬间我突然明白,我们总说的“火的女神”,从来不是高高在上供人观赏的符号,就是这些揣着一股子热气,敢跟刻板印象硬碰硬的普通女性。
赛场上的火:用实力砸掉“女生打球就是凑数”的偏见
阿焰第一次被人说“女生不适合打球”是在高二,当时她抱着篮球去找体育老师想进校队,教练上下打量了她一圈,说“小姑娘家家打什么篮球,磕着碰着不好看,去拉拉队跳操还差不多”,她当时没顶嘴,转头就拉了班里另外4个喜欢打球的女生,自己凑了个“野队”,每天早上5点就蹲在操场练运球,下了晚自习还在路灯底下练投篮,没钱买战术板,就拿作业本画跑位,被球砸得脸上青一块紫一块,家长说她“疯疯癫癫不像个女孩”,同学说她们“几个女生打球没人看”,她都不管。 攒了半年,她们主动找校男篮打友谊赛,第一场输了32分,男篮的男生下场的时候还笑着说“下次让着你们点”,她们没气馁,又练了半年,第二次约战,最后10秒的时候双方打平,阿焰接队友传球,在三分线外跳投出手,球进哨响,她们赢了2分,她说当时她手指戳在球上肿得像胡萝卜,举着受伤的手喊的时候,眼泪混着汗往下掉,之前看不起她们的教练站在场边,沉默了好久,后来专门给学校申请,成立了第一支女子篮球队。 我去年蹲在直播间看女篮世界杯半决赛打澳大利亚的时候,也见过同款的“火”,赛前就听说李梦高烧39度2,脸烧得通红,教练问她能不能上,她点头说“我能打”,那场她上来就连拿7分,拼到腿软,最后帮中国队赢下比赛进了决赛,后来她因为私人的事被网暴,一堆人跑到她评论区说三道四,她没辩解,转头就去了WNBA,从刚开始的板凳球员,一点点练,到今年对阵火花队的比赛里拿了21分,赛后采访的时候记者问她怎么看待网上的声音,她笑着说:“我来这就是打球的,其他声音我听不见,把球打好比什么都强。”
我一直觉得,大众对女性运动者的偏见,本质上是没把她们当成真正的“运动员”,而是当成了“有运动技能的观赏品”,提到女排先问颜值,提到女篮先看身材,提到女运动员结婚生子,第一反应是“她是不是状态要下滑了”,好像她们的竞技实力永远是排在外貌、身份之后的附加项,但其实这些“火的女神”们在赛场上的光芒,从来都不是靠脸刷出来的,是靠一个个砸在篮板上的帽,一个个投进的三分,一场场拼下来的赢球,实打实砸出来的话语权,你有实力,别人才会把你当成对等的对手,才不会说“让着女生”这种话,才会在你赢了的时候,真心实意为你鼓掌。
生活里的火:运动不是减肥任务,是把糟心事烧光的出口
我家楼下的张桂英大姐,今年47岁,去年刚办完退休手续就查出来乳腺癌,化疗了6次,头发掉得精光,之前爱跳广场舞的她,连门都不愿意出,每天坐在家里发呆,儿子怎么劝都没用,后来儿子玩飞盘缺人,硬拉着她去凑数,第一次上场,她跑了50米就喘得蹲在地上吐,连盘都接不住,她本来想再也不去了,结果队里的小姑娘都围过来给她递水,说“姐你刚才跑的那两步特别棒,下次我们等你”。 就这句话,让她留了下来,从最开始的接不住盘,到后来能稳稳接住10米外的长传,从跑50米就吐,到现在能打完全场70分钟的比赛,只用了8个月,上个月我们区办市民飞盘公开赛,她为了抢一个落盘,直接扑在草地上,胳膊擦破了一大块,爬起来第一句话是“我接住了对吧?”,那天她们队拿了亚军,她拿了MVP,站在领奖台上的时候,她戴着假发,笑的眼睛都眯成了缝,后来她跟我说:“我之前生病的时候,觉得自己就是个没用的病人,是家里的累赘,但是一到飞盘场上,我就是队员,没人把我当病人,没人觉得我年纪大,我接得住盘,能跑到位,我就有价值。”现在她还组织了十几个乳腺癌术后的阿姨,一起建了个飞盘队,叫“盘盘火”,每周都练,她说“我们这群人,都跟火里走了一遭,现在要把日子过的热热闹闹的”。
前阵子我刷短视频还刷到00后女孩小宇,天生脑瘫,走路都有点晃,但是她玩滑板已经3年了,现在能做豚跳,能滑着板过障碍,视频里她摔了无数次,膝盖上的伤从来没好过,有人在评论区说“你这样还玩滑板,别出来丢人了”,她对着镜头笑,说“我站不稳,但是我滑得稳啊,我想做的事,谁也拦不住”。
现在很多商家宣传女性运动,总在强调“瘦”“美”“好身材”,好像女生运动的唯一目的就是减肥塑形,就是为了穿更好看的衣服,给别人看,但我接触过的这些爱运动的女生,她们运动的理由千奇百怪:有的是为了发泄职场的怨气,跑5公里下来,领导给的气都消了;有的是为了能自己扛得动桶装水,搬得动20斤的快递,不用求别人;有的就是单纯喜欢风刮在脸上的感觉,喜欢跳起来接住盘的那一刻的成就感,运动对她们来说,从来不是任务,是完全属于自己的“精神出口”,在这个出口里,你可以暂时卸掉妈妈、妻子、女儿、员工这些身份,你就是你自己,没人会对你的身材指手画脚,没人会要求你文静懂事,你可以喊,可以拼,可以摔,只要你开心就好,这才是运动最珍贵的地方,它给了普通女性一个公平的舞台,你付出多少,就会得到多少回报,跟你的年龄、长相、身份都没关系。
不必等别人递火种,你自己就是火的女神
我之前的同事小棠,165的身高,130斤,去年开始去健身房练力量举,刚开始去的时候,有个男的看到她练硬拉,凑过来跟她说“女生练这么壮不好看,小心嫁不出去”,她当时没理,做完一组之后回头跟那个男的说“我练硬拉是为了我自己搬家的时候能扛得动衣柜,出去爬山的时候能背得动自己的装备,不是为了嫁人的时候给别人看好不好看,你要是闲的慌就多练两组,别在这管别人的事”,把那个男的怼的脸都红了,现在小棠已经能硬拉60公斤,上个月去参加业余力量举比赛,拿了女子组60公斤级的第三名,领奖的时候她特意穿了件露胳膊的吊带,晒自己的肌肉线条,配的文案是“我的身体我做主,壮也好胖也好,我喜欢就好”。
我之前看到《2023年中国女性运动健身报告》里的数据,现在国内参与全民健身的女性占比已经达到48.2%,其中30岁以上女性参与篮球、橄榄球、力量举、极限运动的增速,每年都超过60%,越来越多的女生不再把运动局限在瑜伽、普拉提这些“看起来更优雅”的项目里,而是跑去球场、拳馆、滑雪场,去玩那些以前被认为“只适合男生”的运动。
我们总说“火的女神”,以前总觉得只有站在奥运会领奖台上,拿了金牌的女性才算,其实根本不是,只要你敢迈出第一步,敢无视别人的眼光,去做自己喜欢的运动,你就是自己的火的女神,那些“女生不适合剧烈运动”“女生要文静”“年纪大了就别折腾”“胖就别出来运动丢人”的话,都是别人给你贴的标签,你只要有一股子敢烧的劲,就能把这些标签全烧干净,你不用等别人认可你,不用等别人说“你可以打”“你可以玩”,你想打球就拎着球去球场,想玩飞盘就去报个新手局,想跑马拉松就从1公里开始练,你的人生怎么燃,从来都是你自己说了算。
上次跟阿焰她们散场的时候,已经是晚上10点多了,她骑着电动车载着球包,跟我挥手说下个月要去广州打全国民间女篮赛,目标是进八强,她胳膊上的小篮球纹身被路灯照着,亮得发烫,我想起张姐她们“盘盘火”队的口号:“不用借别人的光,我们自己就是火。”你看啊,这些在赛场上跑着、跳着、拼着的女性,她们有的是幼儿园老师,有的是退休阿姨,有的是普通白领,有的是站在世界赛场的职业运动员,她们都有一个共同的名字,叫“火的女神”,她们的火,不是别人给的,是自己从骨子里烧出来的,烧的掉刻板印象,烧的掉生活的糟心事,烧的出属于自己的滚烫人生,希望每个女生,都能找到属于自己的那把火,不用活成别人期待的样子,就活成自己喜欢的,热气腾腾的样子。




还没有评论,来说两句吧...