2023年秋天我去东京采访ATP500日本公开赛，男单决赛散场的时候，我在出口处看到个穿洗得发白的藏蓝色运动服的老爷子，拄着藤制拐杖，正蹲下来给一个攥着儿童网球拍的小丫头系鞋带，口袋里露出半截橘子味硬糖的包装纸，旁边相熟的日本体育记者捅了捅我：“那是宇能鸿一郎先生，我们日本网球的活化石。”我当时愣了几秒，这个我只在《亚洲网球发展史》的边角料里见过的名字，居然就这么毫无距离感地站在我面前，没有随行人员，没有名牌衣服,看起来和小区里天天遛弯的普通老爷子没什么两样。
那天后来我找机会和宇能先生聊了十几分钟，他手上的老茧厚得硌人，说起网球的时候眼睛亮得像小孩子，那天之后我翻了很多关于他的资料，越看越觉得：我们记住了李娜、大坂直美、郑钦文这些站在亚洲网球塔尖的名字，却不该忘了宇能鸿一郎这种,在半个多世纪前硬生生给亚洲人蹚出一条网球路的拓荒者。
12岁的捡球少年，把晾衣杆当成了“初代球拍”
宇能鸿一郎1939年出生在东京下町的一个普通工人家庭，父亲是运输公司的装卸工，母亲在家给人做裁缝缝补衣服，家里五个孩子，吃饭都要算着米下锅，更别说拿钱给他学“贵族运动”网球了。 他第一次见到网球是12岁那年放学，路过神奈川一家私人网球俱乐部，隔着铁丝网看到里面穿着白衣服的人挥拍击球，黄绿色的小球飞来飞去，他站在路边看了整整两个小时，连回家吃饭都忘了，从那之后他每天放学都跑3公里去俱乐部外蹲着想，冬天冻得鼻子通红，哈气在铁丝网上面结了一层白霜，俱乐部的老板一开始以为是流浪小孩，赶了他好几次，他次次都第二天又蹲回来。 后来老板实在心软，就让他进来帮忙捡球，每个月给500日元的零花钱，打完球还能领一瓶玻璃瓶装的橘子汽水，宇能后来回忆说，那瓶汽水是他每天最盼的东西，他每次都舍不得一口喝完，留半瓶带回家给最小的妹妹喝，捡球的间隙他就站在边线外盯着别人的挥拍动作记，手指在裤缝上偷偷模仿转肩、挥拍的节奏，晚上回到家，拿家里晒衣服的竹竿当球拍，对着墙打自己用橡皮和旧布条缠出来的“土网球”，经常打到邻居过来拍门抱怨墙被砸出了坑。 他攒了三个多月的零花钱，在二手市场淘到一把掉了漆的木质网球拍，当天晚上睡觉都把球拍抱在被窝里，16岁那年他第一次参加东京都的业余网球赛，决赛打赢了一个家里从小请私教的富家子弟，领奖的时候俱乐部老板站在台下哭得比他还凶，说“我就知道这小子天天蹲在外面看，早晚能打出来”。
站在温网赛场的那一刻，他只想证明“亚洲人也能打网球”
1962年，23岁的宇能鸿一郎拿到了温布尔登网球锦标赛的男单正赛参赛资格，这是二战之后第一个拿到温网男单正赛资格的日本选手。 那时候日本网协的经费少得可怜，给他的差旅费只够住离赛场10公里的家庭旅馆，每天早上6点就要坐公交转地铁赶去训练场，他第一天去球员通道的时候，工作人员拦着他不让进，上下打量了他半天说“亚洲选手很少打男单正赛，你是不是走错观众通道了”，直到他掏出皱巴巴的参赛证，工作人员才连连道歉。 那次温网他连赢两场打进了32强，第三轮碰到的是当时的世界第一、“网球天王”罗德·拉沃尔，所有人都觉得这会是一场一边倒的比赛，没想到宇能靠着不要命的奔跑，硬生生把第三盘拖到了7-9才输，赛后拉沃尔专门走到他的休息区跟他握手，说“我从来没见过能跑这么多步的选手，你对网球的热爱太让人惊讶了”，那场比赛之后，欧美网球圈第一次知道，原来黄种人也能在网球场上和欧美选手掰手腕。 1966年曼谷亚运会，宇能鸿一郎带着膝盖的积水打满五盘，赢下了男单冠军，领奖台上他举着国旗哭，赛后采访他说：“我打了这么多年球，从来不是为了我自己拿奖，我就是想告诉所有人，亚洲人不是不适合打网球，我们只是起步晚而已。” 28岁那年，因为常年高强度训练留下的膝盖伤已经严重到没法再打职业比赛，宇能鸿一郎选择了退役，他退役那天没有办任何仪式，只是把自己用了多年的木质球拍擦得干干净净,放在了俱乐部的储物柜里。
退役50年，他做的事比拿10个冠军还有意义
很多职业运动员退役之后要么当解说，要么开俱乐部赚钱，宇能鸿一郎偏不，他退役之后先去了日本国家队当教练，后来当上了日本网球协会的副会长，上任第一件事就是推“网球下沉计划”：要把网球送到偏远地区的孩子手里，让穷人家的小孩也能摸得到球拍。 1992年他去北海道旭川市的一个偏远小学考察，那个学校总共只有22个学生，操场是土的，一下雨就满是泥坑，连个像样的体育器材都没有，他当天就自己掏了200万日元，给学校铺了一块简易的硬地网球场，还给每个孩子送了一把儿童球拍，每个季度都专门开车四个小时过去给孩子们上一次网球课。 当时学校里有个叫佐藤健太的小男孩，父母离婚之后跟着奶奶生活，性格特别内向，连上课举手发言都不敢，打球的时候也总是躲在最后面，宇能每次去旭川，都专门留半个小时陪他练球，给他带东京的橘子糖，后来佐藤健太考上了体育大学的网球专业，毕业之后主动申请去了福岛，在2011年东日本大地震的灾区教受灾的孩子打网球，去年佐藤带着自己的学生去东京看宇能，老爷子看着那群晒得黝黑的小孩子，笑得眼睛都眯成了一条缝。 2001年的时候，宇能鸿一郎还牵头搞了中日青少年网球交流营，每年邀请20个中国的青少年网球选手去日本训练，吃住行全免费，他自己亲自给孩子上课，2005年16岁的张帅第一次去参加这个交流营，当时她的发球动作有问题，发力不对经常肩疼，宇能连着一周每天早上提前一个小时到训练场，给她纠正发球动作，后来2019年张帅打进澳网女单八强的时候，专门给老爷子发了邮件报喜，宇能拿着邮件给身边所有的人看，骄傲得像自己拿了大满贯冠军。 现在85岁的宇能鸿一郎，还是每周都去家附近的社区网球场教小孩子打球，一分钱都不收，很多家长过意不去给他送礼物，他都原封不动退回去，说“我小时候别人给了我打球的机会，现在我还给这些孩子，是应该的”，他的口袋里永远装着橘子味的硬糖，遇到打得好的小孩就给一颗，说“我小时候打球最盼的就是打完球能喝一瓶橘子汽水，现在给你们吃糖，希望你们打球永远都开心”。
我们这个时代，为什么还需要记住宇能鸿一郎？
做体育记者这么多年，我见过太多人对网球有误解，张口闭口就是“网球是贵族运动，没有几十万根本学不起”，每次听到这种话我都会想起宇能鸿一郎的故事：12岁的穷小子拿着晾衣杆对着墙打球，连球拍都是捡别人扔的二手货，照样站到了温网的赛场上，体育从来都不是有钱人的专利，只要你真的热爱，没有什么能拦住你。 我还见过太多功利的家长，孩子才七八岁，打输了比赛就在场边骂，扇耳光，说“我给你花了几十万学球，你就打成这样”，好像学球的唯一目的就是拿冠军、赚奖金、当网红，去年我在国内一个青少年网球赛上，见过一个7岁的小男孩输了比赛之后站在场边哭，不敢下台，因为他妈妈说拿不到冠军就别回家，当时我就在想，如果宇能鸿一郎看到这一幕，肯定会上去给那个孩子一颗糖，跟他妈妈说：“网球首先是让人快乐的运动，其次才是比赛。” 我们现在说起亚洲网球，总是会第一时间想起拿过大满贯的李娜、大坂直美，想起现在势头正猛的郑钦文、吴易昺，但是我们不该忘了，半个多世纪前，是宇能鸿一郎这样的人，在所有人都觉得“亚洲人不适合打网球”的时候，硬生生靠自己的双腿跑出了一条路，给后来的所有亚洲选手趟平了障碍，他这辈子没拿过大满贯冠军，甚至很多年轻的网球迷根本不知道他的名字，但是他亲手教过的孩子，他推动的青少年网球计划，早已经长成了一片森林。 之前采访郑钦文的时候，她跟我说过，她小时候看过宇能鸿一郎的自传，里面有句话她一直记到现在：“你在球场上跑的每一步，都在给后面的人铺路。”我想宇能鸿一郎这辈子做到了这句话，他没有站在大满贯的领奖台上，但是他的名字,早就刻在了每一个亚洲网球选手的成长路上。
现在的宇能鸿一郎，还是会经常去看网球比赛，坐最便宜的观众席，给每一个努力打球的年轻人鼓掌，他说自己这辈子最大的愿望，就是能看到更多亚洲的小孩拿着球拍，开开心心地站在网球场上，不用像他小时候那样，蹲在铁丝网外面眼巴巴地看，我想这个愿望,他早就实现了。
还没有评论，来说两句吧...