上周三凌晨三点，我把手机音量调到最低塞在枕头底下，定了三个间隔一分钟的闹钟，就怕睡过了阿森纳和曼城的争冠关键战，爬起来的时候合租的室友在隔壁房间打呼，我摸黑从冰箱翻出冰啤酒和前一天剩的卤鸭头，把电脑亮度调到最低窝在沙发里，直到萨卡第84分钟兜进那脚世界波，我才捂着嘴憋住尖叫,把手里的鸭头骨头捏得粉碎。
那天我在球迷群里发了条消息：“谁懂啊，30岁了还能为了一场球激动到手抖”，下面秒回了几十条消息，有刚哄完孩子的奶爸，有加完班刚坐上车的社畜，还有在国外倒时差的留学生，大家七嘴八舌地聊到天快亮，第二天上班集体打哈欠，但是每个人脸上都带着点藏不住的兴奋，我突然就想，我们这群人追了英超十几年,到底在追什么？
你为什么会爱上英超？从来都不是因为冠军那么简单
我发小大刘是个15年的埃弗顿球迷，说起来很多人都觉得奇怪，放着曼联利物浦曼城这些强队不喜欢，怎么就偏爱上了常年在中下游挣扎的埃弗顿？大刘总说，埃弗顿和他像，没什么主角命,但是从来不肯认输。
2022年是大刘最难的一年，他在深圳做跨境电商，攒了三年的货全压在港口，欠了供应商六十多万，女朋友也和他分了手，那段时间他每天只吃两顿泡面，租的房子在城中村没有窗户，除了去法院处理纠纷，平时连门都不出，唯一的念想就是每天凌晨的英超比赛，哪怕第二天要早起跑业务，他也要爬起来看埃弗顿的球，那一年埃弗顿深陷保级区，换了两个教练，赢一场球比登天还难，大刘说那段时间他和埃弗顿比着谁先扛不住，“它要是降级了我就收拾东西回老家，它要是能保级，我就再拼一年”。
2022-23赛季最后一轮，埃弗顿只要赢下伯恩茅斯就能保级，上半场先丢一球的时候，大刘说他坐在出租屋的地上，眼泪直接就掉下来了，以为自己和埃弗顿都要输了，结果下半场勒温头球扳平，杜库雷一脚世界波反超，终场哨响的时候，古迪逊公园的球迷全场唱《我永远不会独行》，大刘对着屏幕哭了半小时，第二天就去把之前舍不得卖的车卖了，凑了钱重新选品做东南亚市场，去年年底他把所有欠款还清，第一个动作就是买了去利物浦的机票，坐在古迪逊公园的看台上拍了张照片，球衣上写着四个汉字“永不言弃”，他说那天他在现场又哭了，“你看，没主角命也没关系，只要肯跑，总能把球踢进去的”。
其实这就是英超最动人的地方，它从来不是豪门的独角戏：2015-16赛季莱斯特城拿冠军的时候，全队身价还不如切尔西一半，愣是踩着一众豪门拿了英超冠军，成了全世界所有普通人的励志范本；上赛季的升班马卢顿，全队身价加起来还没有曼城的替补门将贵，但是主场踢曼城的时候全场压着打，最后只输了1个球，赛后卢顿的球迷唱了20分钟队歌，比赢了球还开心；今年的升班马伊普斯维奇，20年前还在英甲混，现在踢了半个赛季就排到了积分榜前四，连赢切尔西和利物浦的时候,整个小镇的球迷都上街游行。
我一直觉得，英超的魅力本质上是把“普通人也能逆袭”这个最朴素的愿望，具象成了90分钟的比赛，我们在生活里早就见惯了“有钱有权才有话语权”的规则，但是在英超的球场上，不管你是身价上亿的豪门球星，还是周薪几千的升班马小将，90分钟里所有人站在同一条起跑线上，你跑的够快、拼的够狠，就有机会赢下比你强十倍的对手，这是我们在现实里很难拿到的“公平感”,也是我们这么多年放不下英超的原因。
藏在赛程里的烟火气，是我们追了十几年的执念
前阵子收拾旧东西，翻出了大学时候的球票根，还有半张写满了比分的草稿纸，突然就想起大学宿舍的日子，我们宿舍四个人，分别支持曼联、利物浦、阿森纳、切尔西，堪称英超“四大仇敌”聚首，每次碰到双红会、北伦敦德比，整个宿舍就像过年一样，提前一天凑钱买烧烤、冰可乐，为了不吵到隔壁宿舍，我们把电脑音量调到最小，进球了不敢喊，就互相捶对方的胳膊，经常看完一场球，每个人胳膊上都是青一块紫一块的,第二天还乐滋滋的互相炫耀。
印象最深的是2019年利物浦拿英超冠军那回，最后一轮赢下曼城的时候，支持利物浦的室友阿凯直接从凳子上蹦起来，头撞到了上铺的床板都没喊疼，穿着拖鞋绕着宿舍楼跑了三圈，还给全宿舍买了一周的早餐，现在我们四个分散在四个城市，平时很少见面，但是每次有重要比赛，我们都会开着语音一起看，阿凯去年当了爸爸，看球的时候旁边经常传来孩子的哭声，他一边哄孩子一边骂利物浦的后卫失误,和十几年前在宿舍里的样子一模一样。
工作之后我进了互联网公司，部门里有个不成文的规定：周一早上的早会先推迟10分钟，所有人先聊完周末的英超比赛再谈工作，支持曼联的张哥是个老球迷，今年42岁了，每次曼联输球他就蔫一天，连最爱喝的美式都不加糖，赢球了就给全部门买奶茶，上个月曼联赢了利物浦，他高兴的给整个楼层的球迷都送了奶茶，去年冬天我在楼下烧烤店看球，碰到一个60多岁的大叔，他说他看了30年英超，年轻的时候没有直播，只能等第二天的《体坛周报》，有时候报纸卖完了，要骑自行车跑半个城去朋友家看他的报纸，那时候和他一起看球的三个哥们，一个移民去了加拿大，一个前几年生病走了，剩下一个现在在老家带孙子，平时很少联系，但是每次听到利物浦的队歌响起来，他还是能想起二十多岁的时候，几个小伙子挤在10平米的小平房里，分喝一瓶五毛钱的汽水,为了一个球争得面红耳赤的日子。
你看，我们追了这么多年英超，追的从来不是22个人抢一个球的游戏，是那些和你一起看球的人，是那些你把喜怒哀乐都寄放在比赛里的岁月，它可能是你大学时候省了半个月生活费买的第一件球衣，可能是你和哥们打赌输了喝的那瓶啤酒，可能是你加班到凌晨的时候，打开直播刚好看到喜欢的球员进了一个世界波，那一刻你突然觉得，好像加班也没那么难熬了，足球从来不是脱离生活的奢侈品，它就是你生活的一部分，是你青春的注脚,是你和老朋友不用多说就懂的默契。
我们吐槽了无数次英超变了，但热血的底色从来没改
这两年经常听到老球迷说“英超越来越没意思了”，我自己也吐槽过好多次：VAR介入越来越频繁，一个进球要等10分钟才能确认，激情都磨没了；资本涌入越来越多，豪门砸几个亿买人，小俱乐部的好球员刚踢出来就被挖走，差距越来越大；甚至连转播费都越来越贵，想看看自己喜欢的队的比赛,要开好几个平台的会员。
上赛季阿森纳踢纽卡，最后时刻的手球VAR看了12分钟，最后判了点球，我当时气得把手里的薯片都扔了，在群里骂了半小时“英超现在就是个笑话”，结果第二天英超官宣新的转播合同，我转头就冲了新赛季的会员，朋友笑我“嘴上说不要，身体很诚实”，其实我也知道，我吐槽的只是那些不合理的规则，但是刻在英超骨子里的热血,从来都没变过。
你看去年的卢顿，作为升班马，他们的主场还没有正规的替补席，球员通道窄到两个人并排走都费劲，全队身价加起来还不如曼城的一个替补，但是他们每场比赛都跑满120分钟，赢了纽卡的时候，整个球场的球迷都冲进场里和球员抱在一起，那种纯粹的快乐，和十几年前莱斯特城拿冠军的时候一模一样；你看今年的伊普斯维奇，全队一半都是从英甲带上来的老队员，踢切尔西的时候，他们的边锋已经35岁了，跑了90分钟还在冲，最后打进绝杀球的时候，他跪在地上哭，教练席上的主教练和他一起哭，那场景谁看了不心动？还有曼联的小将加纳乔，每次进球都会做“摇篮舞”的动作，因为他去年刚当了爸爸，他说要把所有进球都送给自己的孩子；埃弗顿的球员每次赢球都会去场边给一个患了癌症的小球迷送球衣，那个小球迷现在已经康复了,去年还成了埃弗顿的球童。
其实足球和我们的生活一样，总在变，你不能要求它永远停在你20岁那年的样子，我们长大了，工作了，有了家庭，不能再像大学时候一样熬通宵看球，也不能再为了一个球和朋友争得面红耳赤，但是只要那种“拼到最后一秒才有答案”的劲还在，只要那些普通球员、普通球迷的故事还在，英超就还是我们熟悉的那个英超，你吐槽VAR，吐槽资本，但是真到了比赛日，你还是会定好闹钟，守在屏幕前，因为你永远不知道下一秒会发生什么，这就是足球最迷人的地方，和我们的人生一模一样，你永远不知道明天会拿到什么剧本,但是你总得拼到最后才知道结果。
写在最后：足球从来不是解药，但它是最好的止疼片
去年我失业，在家躺了半个月，什么都不想干，每天醒了就刷手机，刷累了就睡，那段时间刚好是英超的魔鬼赛程，每天都有比赛，我就窝在沙发上一场接一场的看，我看着曼联连续输了三场球，C罗坐在替补席上脸色难看，但是下一场他们还是拼到了最后一分钟赢了球；我看着埃弗顿又掉进了保级区，但是每场球还是跑的比谁都拼，看着看着我就突然觉得，那些球员踢了十几年，也会有踢飞点球的时候，也会有连续输球的时候，但是下一场还是会拼命跑,我这点挫折算啥？
后来我投了17份简历，面了8家公司，终于拿到了现在的offer，入职那天我特意买了件阿森纳的球衣挂在办公室，每次加班加累了，或者项目遇到瓶颈了，我就看一眼那件球衣，想起萨卡每次被铲倒了马上爬起来继续跑的样子,就觉得又有动力了。
我知道很多人会说，不就是一场球吗，至于那么激动吗？但是对于我们这些普通球迷来说，英超赛事从来不是什么遥不可及的高端体育赛事，它是我们平淡生活里的小确幸，是我们熬不下去的时候的一点精神支撑，你不需要买得起几万块的包厢票，不需要和球星合照，你只要坐在屏幕前，花90分钟的时间，跟着你支持的球队一起哭一起笑,你就能拿到属于你的那份快乐。
我们都是普通人，生活里没有那么多惊天动地的英雄时刻，但是在看英超的那90分钟里，你可以为了一个进球尖叫，为了一次失误叹气，你可以把所有的压力、委屈都释放出来，那一刻你不用做谁的员工，不用做谁的父母，不用做谁的孩子，你就是你自己，你可以放肆的为了热爱的东西热血一次，这就是英超赛事给我们的礼物：它不是生活的解药，但是它是最好的止疼片，它告诉我们，哪怕你是个普通人，只要你敢拼，就总有赢的机会，这就是属于我们普通人的,最朴素的英雄主义。
还没有评论，来说两句吧...