最近半个月,我身边至少有5个朋友跟我吐槽“提不起劲”:有做互联网运营的朋友赶了3个月的项目最后被砍,蹲在公司楼下哭了半小时说不想上班;有开水果店的姐姐说今年生意比去年还淡,连进货的钱都快凑不出来;还有刚毕业的学弟,投了30多份简历只拿到2个面试,天天窝在出租屋打游戏,说“反正努力也没用”,每次我给他们的建议都很统一:“周末跟我去野球场待两个小时,啥劲都回来了。”
上周六我就带那个想辞职的运营朋友去了我家楼下的球场,那天刚好碰到我们常凑的局跟附近设计院的代表队打友谊赛,她坐在场边看完了整场,结束后抱着冰可乐跟我说:“突然觉得我那点事好像也没什么大不了的,明天回去接着干。”那天在球场上带我们赢球的张哥,要是放在3个月前,比我们任何一个人都“丧”。
野球场上的呐喊,是普通人最不用花钱的士气充值站
张哥今年38岁,大学的时候是校队的得分后卫,膝盖十字韧带断过两次,毕业之后开了家连锁火锅店,前几年生意最好的时候开了3家分店,买了两套房,大家都喊他“张总”,结果疫情三年,3家店全亏进去了,还欠了80多万的债,去年年底把最后一家店转出去的时候,他老婆带着孩子回了娘家,说“再看不到盼头就离婚”。
刚开春那阵子他天天蹲在球场边的台阶上抽烟,穿的还是十年前买的湖人队球衣,膝盖上套着洗得发白的旧护膝,有人凑不齐人喊他上场,他摆摆手说“腿废了,跑不动”,直到3月底的一天,我们这边缺人缺得实在没办法,硬把他拉上来,那天他上来第一个球就投了个三不沾,跑两步就扶着膝盖喘,可那场球我们打到加时,最后还是他抢了个前场板补中赢的,下场的时候他T恤全湿了,笑着说“好久没这么爽过了”。
从那之后他天天来打球,一开始跑10分钟就要歇半小时,后来慢慢能打满一整场,膝盖疼就戴两层护膝,跳不起来就改打组织后卫传球,上周跟设计院的那场球,对面平均身高185,我们这边最高的才180,还有两个刚上高二的小孩,打到最后40秒我们还落后2分,张哥被对面中锋撞了一下摔在地上,护膝都滑到了小腿肚,他爬起来就往篮下冲,抢了个前场板歪着身子投了个打板两分扳平,加时赛最后5秒又传了个空切给高二的小孩上篮绝杀。
我们赢球的时候,场边十几个观赛的人都在喊,那个运营朋友也跟着跳着喊,张哥蹲在地上系鞋带,后脑勺的头发都在滴汗,笑着跟我们说“刚才那球传得还行吧”,那天我们在球场边喝冰可乐聊天,他说最近找了个体育场馆运营的工作,一个月工资虽然只有以前开火锅店的零头,但踏实,“每天跟打球的人待在一块,觉得浑身都有劲儿,欠的钱慢慢还,老婆孩子上个月也接回来了,没什么坎是跨不过去的”。
我一直觉得,野球场是中国最朴素的“士气充值站”,你不用花多少钱,甚至不用带装备,只要你愿意跑愿意拼,就能在这里获得最直接的正反馈:投进一个球会有人喊好,传了个妙传队友会跟你击掌,哪怕你打得不好,只要你敢拼,所有人都会尊重你,很多人觉得“提振士气”是公司开动员大会喊口号,是领导给你画大饼,但对普通人来说,一次喘着粗气拼来的胜利,一次摔倒了再爬起来的突破,就是最实在的士气——你能清晰地感受到自己的身体还有力量,你还能赢,哪怕只是赢一场野球,也足够让你有底气回去面对生活里的那些烂事。
职业赛场的逆转神话,从来都不是写给天才的专属剧本
如果说野球场的小胜利是给普通人“小打气”,那职业赛场那些拼到最后一秒的故事,就是给所有人的“集体充能”,去年亚运会女篮决赛我就是在楼下大排档跟张哥他们一块看的,当时大排档里坐了二三十个人,有刚下班的工人,有放了学背着书包的高中生,还有带着孙子出来吃夜宵的阿姨,所有人都盯着老板挂在墙上的电视。
最后43秒中国女篮还落后2分,我们那一桌人喊得嗓子都哑了,王思雨突然从身后掏掉了日本队球员手里的球,一路冲到篮下上篮命中反超的时候,整个大排档都炸了,有人把啤酒瓶都碰倒了,泡沫流了一桌子,老板直接站到椅子上喊“今天所有冰可乐免费!”最后女篮姑娘们抱着冠军奖杯哭的时候,我旁边那个背着书包的高中生把校服外套都甩起来了,他说他以后也要当篮球运动员,打国际比赛拿冠军。
后来我翻到王思雨的采访,她说那场球最后时刻她满脑子想的就是“我能断下来,我能打进”,“我们练了那么多年,不就是为了这一秒吗?”没有人天生就是英雄,那些看起来像爽文一样的逆转,背后都是成千上万次的重复训练,都是咬着牙扛过的伤病和低谷。
上个月看村BA全国赛的直播,我印象最深的不是拿了冠军的广东队,是获得季军的贵州台盘队的中锋欧明辉,他是个地地道道的农民,家里养了30多头猪,每天早上5点就要起来喂猪,喂完猪才能抽两个小时去村头的球场练球,之前打地区赛的时候他手指骨折了,绑着绷带还上场打,全场拿了28分,这次打全国赛,他场均能拿20多分,有一场球连续投进5个三分,解说都喊他“台盘杜兰特”。
赛后采访的时候记者问他“没拿冠军遗憾吗?”他攥着手里的奖状笑得特别憨厚:“遗憾啥啊?我一个养猪的,能在全国观众面前打球,已经赢了啊,回去接着喂猪,接着练,明年再来呗。”那天直播的弹幕里全是“太提气了”,有个网友的评论我特别认同:“我们看村BA,看的不是专业技术,看的就是这股不服输的劲,哪怕我是个养猪的,我也敢站在场上跟你拼,这就够了。”
我看球这么多年,从来不爱看那种一边倒的碾压局,我最爱看的就是逆转局:明明已经落后20分,明明所有人都觉得你赢不了,你还是一分一分地咬,一个球一个球地拼,最后把比赛赢回来,因为这些故事本质上就是说给每一个普通人听的:你不需要是天才,你不需要有最好的条件,只要你不放弃,只要你还有那股劲,你就有机会赢,哪怕最后输了,你拼过的每一步也都算数,士气这个东西,从来不是赢了才有的,是你哪怕站在谷底,还敢抬头往上冲的时候,就已经长在你身上了。
别等别人给你打鸡血,你的每一步小突破,都是在给自己提振士气
前段时间我收到一个读者的私信,她叫小楠,28岁,之前体重180斤,有多囊卵巢综合征,医生说她很难怀孕,公婆给她老公施压让他离婚,她那段时间天天哭,甚至想过自杀,后来她刷到我写的女篮的文章,就决定开始跑步,一开始跑800米都喘得要吐,跑两步就要蹲在路边歇5分钟,她就每天多跑100米,跑了3个月,能跑3公里了,跑了半年,能跑10公里了,今年上半年她跑完了人生第一个半马,现在体重降到了120斤,上个月她去医院复查,医生说她的症状基本好了,已经自然怀孕了。
她给我发了一张她跑半马的完赛证书,还有她现在的照片,配的话是:“以前我觉得我这辈子都不可能跑下来半马,现在我觉得什么坎我都能跨过去,谢谢你写的女篮的故事,给了我底气。”我给她回消息说:“不是我的文章给你的底气,是你自己跑出来的每一步给你的底气。”
现在很多人都喜欢说“丧”,说“躺平”,不是大家真的不想努力,是太久没尝到“赢”的滋味了,每天面对的都是完不成的KPI,涨不上去的工资,降不下来的房价,好像不管怎么努力都看不到盼头,但我一直觉得,你不用等别人给你打鸡血,不用等别人给你灌鸡汤,你可以自己给自己创造“赢”的机会:
你今天下班之后抽10分钟跑两公里,比昨天多跑了100米,你就赢了;你周末去打球,之前一个三分都投不进,今天投进了3个,你就赢了;你支持的球队输了一个赛季,最后一场赢了死对头,你跟着喊了两嗓子,你就赢了,这些“小赢”看起来不起眼,但是积累起来,就是你最实在的士气。
我之前写稿子卡了半个月,怎么写都不满意,天天坐在电脑前面掉头发,觉得自己根本就不是吃写作这碗饭的,后来我每天晚上都出去跑3公里,跑了一个礼拜,某天跑着跑着突然就想通了稿子的结构,回去一晚上就写完了,最后那篇稿子还拿了行业的奖,我后来就发现,当你觉得生活没劲儿的时候,别坐在那胡思乱想,起来动一动,出一身汗,你就会发现你的身体还有力量,你还能往前走,这就够了。
最后想说
我们现在经常说要提振消费,提振经济,其实最该先提振的,是每个人心里的那股气,人活着就是靠一股气,这股气足了,你干什么都有劲儿,这股气泄了,再好的条件你也抓不住,而体育,就是最方便也最公平的“攒气”的方式:你不用有多少钱,不用有什么天赋,只要你愿意动起来,你就能获得最直接的正反馈,就能感受到自己的力量。
上周我去打球,碰到张哥在带小区里的小孩练球,他说他现在开了个少儿篮球培训班,第一节课不教运球不教投篮,先教小孩摔倒了自己爬起来,赢了要大声喊,输了也不许哭,下一场接着拼,我问他为什么,他擦了擦额头上的汗笑着说:“要的就是这股不服输的气啊,有这股气,以后不管是打球还是上学,不管干什么,都差不了。”
是啊,提振士气从来不是什么宏大的口号,也不是什么了不起的大事,它就是你跑完全程喘着粗气的那一刻,是你投进关键球跟队友击掌的那一刻,是你摔倒了再爬起来接着冲的那一刻,只要你心里那股不服输的劲还在,你就永远有赢的机会,你就永远能扛过生活里的所有难关。




还没有评论,来说两句吧...