最近刷短视频刷到好几条2010年南非世界杯的回顾剪辑，夏奇拉的《Waka Waka》前奏一出来，评论区最高赞的问题赫然是“2010年多大？你对那年世界杯最深的记忆是什么？”我盯着屏幕愣了三秒，第一反应不是掰着手指算2023减2010，而是瞬间听见了当年家里旧风扇吱呀转动的声响，还有我爸拍着大腿喊“好球”的大嗓门——哦对，2010年我12岁，刚上初一，那是我这辈子第一次完整追完一整届世界杯,也是我关于体育最滚烫的一段记忆。
12岁的我，是全班第一个背得下32强大名单的“足球小百科”
2010年的夏天好像比哪一年都热，学校门口的报刊亭提前一个月就挂起了南非世界杯的宣传海报，蓝绿相间的背景上，梅西穿着阿根廷蓝白球衣笑的一脸灿烂，我攒了三个星期的早餐钱，抠抠搜搜凑够15块，抱回了一本《足球周刊》的世界杯特刊，附刊里印着32强的全名单、每个队的战术分析,还有一整张可以撕下来的赛程表。
那本书我翻了整整一个月，封皮边缘都卷成了波浪，上课偷偷塞在桌洞里看，把每个球星的名字、年龄、效力俱乐部都背得滚瓜烂熟，那时候我们班男生下课最大的乐趣就是挤在走廊栏杆边，猜当晚的比赛结果，我那时候鬼迷心窍喜欢踢传控的西班牙，同桌大刘是梅西的死忠粉，我俩扯着脖子赌冠军归属,赌注是一根五毛钱的橘子冰棒。
后来四分之一决赛阿根廷0-4输给德国，大刘趴在桌子上闷了整整一节课，放学的时候他还是攥着化了半根的冰棒在校门口等我，我咬了最上面的一口橘子味冰碴，把剩下的半根塞回他手里：“别哭丧着脸，下次世界杯阿根廷肯定赢。”没想到这句话一等就是12年，2022年卡塔尔世界杯阿根廷夺冠那天，我第一个给大刘打视频，他在深圳的出租屋里举着啤酒喊：“你当年的半根冰棒我记到现在，过年回家我给你买十根！”
那届世界杯的呜呜祖拉至今都是我家的“经典梗”，我妈总说那一个月家里一到晚上就像钻进了一万只蜜蜂，嗡嗡嗡的吵得她睡不着，我还特意攒钱买了个巴掌大的迷你呜呜祖拉，带到学校吹的时候被班主任没收了，毕业那天她把小喇叭还给我，笑着说“知道你喜欢足球，下次世界杯再吹”，现在那个红蓝色的小喇叭还摆在我家书架上,和我的大学毕业证放在一起。
那年的世界杯，是我和我爸少有的“统一战线”
我爸是个追了意大利队30年的老球迷，平时对我管得严，平时超过九点半就不让我碰电视，更别说熬夜了，但世界杯那一个月，他主动跟我妈申请“特权”：“儿子想看球就让他看，好不容易有个我俩都喜欢的事。”
那时候我家刚换了42寸的液晶大彩电，摆在客厅最显眼的位置，每天晚上我爸都提前冰好啤酒，下班顺路买卤鸭脖、卤藕片，还给我准备了冰可乐和切好的半个西瓜，我们俩并排坐在沙发上看球，我妈坐在旁边织毛衣，时不时翻个白眼吐槽我们：“喊得整栋楼都能听见，不知道的还以为你俩上场踢了。”
我印象特别深，意大利小组赛最后一场打斯洛伐克，赢了就能出线，补时阶段夸利亚雷拉挑射破门，但最终还是2-3输掉了比赛，镜头扫到场边的皮尔洛红着眼眶擦眼泪，我爸半天没说话，手里的啤酒罐都捏得变了形，那天晚上我偷偷把我攒了半个月的皮尔洛闪卡塞给了他，那张卡是我买了十包干脆面才抽出来的，背面还有我用铅笔写的“皮尔洛世界第一中场”，去年过年我回家，翻我爸的驾驶证找证件，发现那张卡还夹在驾驶证的夹层里，边角都磨白了，我爸挠挠头笑：“当年你给我的，我一直放着，没想到皮尔洛现在都当教练了。”
决赛那天是周日，我妈本来不让我熬夜，说第二天要上学，我爸拍着胸脯替我打包票：“就这一场，我明天早上负责叫他，迟到了算我的。”那天凌晨伊涅斯塔加时赛打进制胜球的时候，我爸激动得直接跳了起来，手里的啤酒沫撒了我一身，我妈披着睡衣起来给我们煮了两碗馄饨，紫菜汤里撒了虾皮和葱花，说“看完赶紧睡觉，你俩明天一个上班一个上学，都别迟到”，那碗馄饨的鲜味儿,我到现在都记得。
13年过去，我才懂2010年的体育，为什么让人怀念到现在
这十几年我也追了三届世界杯、两届欧洲杯，身边一起看球的人换了一波又一波，看球的方式也从守着电视机等直播，变成了抱着手机刷15秒的进球集锦，VAR技术普及之后误判少了，规则越来越透明，但我总觉得,现在的足球好像少了点什么味道。
去年卡塔尔世界杯的时候，我和朋友去酒吧看决赛，旁边坐了个穿梅西球衣的小伙子，全程拿着手机查球员的身价和代言费，梅西刚打进点球他就跟同伴念叨“这球进了梅西身价又得涨几千万”，我突然就想起2010年的我，那时候我根本不知道什么是转会费，什么是商业运作，甚至分不清英超和西甲的区别，我只知道西班牙队短传配合的样子特别好看，伊涅斯塔跑起来的时候头发一飘一飘的，全班同学挤在小卖部的电视机前喊进球的样子,比考了满分还开心。
前几天我收拾旧箱子，翻出了当年的那本世界杯特刊，最后一页我用歪歪扭扭的字写了个愿望：“以后要和大刘、爸爸一起去现场看世界杯。”现在大刘在深圳做程序员，每天996连周末睡懒觉都成了奢侈，我爸今年56了，眼睛花了，熬夜看一场球要缓好几天，这个愿望到现在都没实现，但我反而觉得，当年那个冒着傻气的愿望,比真的去了现场还珍贵。
总有朋友问我，体育到底有什么意义？不就是一群人抢一个球，至于这么念念不忘吗？我每次都会跟他们讲2010年的那个夏天，对我这种普通人来说，体育从来不是什么遥不可及的金牌，也不是动辄上亿的商业赛事，它是12岁的我赢来的半根橘子冰棒，是我爸驾驶证里夹了13年的球星卡，是我们几个男同学挤在朋友家看决赛，激动得打翻西瓜赔了人家阿姨50块钱的糗事，是《Waka Waka》的旋律一出来，你就能瞬间穿越回那个蝉鸣特别响的午后，风扇慢悠悠转着，冰可乐冒着泡，你不用担心KPI，不用操心房贷，所有的快乐都特别简单，就是等一个进球,等一次和身边人一起欢呼的机会。
现在再有人问我“2010年多大”，我不会直接说我那年12岁，我会跟他说，那年的夏天特别长，我攒了厚厚一叠球星卡，赢了半根冰棒，和我爸一起撒了一身啤酒沫，还有一个没实现的、去现场看世界杯的愿望，那年的年纪不大，但是那年的记忆，足够我在以后每一个觉得难的时候，拿出来暖一暖自己，前几天我刷到2010年西班牙夺冠的全家福，我还能准确叫出每一个人的名字，就像12岁的我，趴在书桌前对着特刊一个字一个字背的样子，好像时间从来没走，我还是那个抱着冰可乐,守在电视机前等开赛的小孩。
还没有评论，来说两句吧...