上周六在杭州城西洛克公园的社区联赛决赛现场，我挤在乌泱泱的观众里，亲眼看着那个叫王1的32岁男人，在终场哨响前0.8秒把前场篮板狠狠摁进了篮筐，全场的欢呼差点掀翻了球馆的顶棚，他被队友叠罗汉似的压在最下面，露出来的半个脑袋上汗水混着笑意，起来第一件事不是庆祝，是踮着脚找场边抱着娃的老婆，接过她递来的保温杯灌了大半杯枸杞水，那天他拿了赛事MVP，领奖台上捧着个塑料做的金色奖杯,笑的比拿了NBA总冠军还开心。
我认识王1快8年，他是杭州一家互联网公司的运营主管，1米83的个子，体重常年在170斤上下浮动，跑起来肚腩还有点晃，放在职业球员里连门槛都摸不着，可在我们这片野球场，他是大家公认的“最靠谱中锋”，打完决赛的第二天我们一起去吃烤串，他把MVP奖杯放在餐桌旁边的塑料凳上，冰啤酒喝了两杯就开始红眼眶，说“我17岁第一次打球的时候，所有人都骂我是凑数的，那时候我想这辈子能赢一场球就够了，现在才知道，赢不赢的真没那么重要”。
17岁第一次打野球，我是全场公认的“凑数的”
王1第一次正式上场打球是高二那年，班级打年级联赛，原本的中锋摔了腿实在找不到人，体育委员才把1米82、180斤的他拉去凑数，那时候他连运球都不利索，拍两下就能砸到自己的脚，站在篮底下连起跳都不敢，生怕被球砸脸，那场比赛他们班输了24分，他全场一共碰了3次球，一次把队友的传球碰出了界，一次抢篮板的时候把自家队友撞了个趔趄,还有一次上篮直接投了个三不沾。
下场的时候他听见隔壁班的男生小声议论：“他们班怎么找了个这么水的中锋，连凑数都不够格”，他那天把印着班级号的球衣扔在了操场的垃圾桶里，还是体育委员捡回来拍了拍他的肩膀说“没事，多练练就好了，谁不是从菜鸡过来的”。
从那天起王1就跟篮球较上了劲，每天下晚自习之后抱着球在操场拍半小时，周末就泡在学校旁边的野球场，没人带他玩他就蹲在场边给人买水递毛巾，哪边缺人了他第一个举手上去补位，一开始他上场5分钟就能喘得直不起腰，打一下午球碰不到10次球，他也不恼，就老老实实站在篮底下抢篮板，别人投丢了他就捡球给人家传回去，就这么练了两年，等到高考结束的时候，他已经是那个野球场上大家抢着要的中锋了，能抢板能挡拆,还有一手稳得离谱的近距离投篮。
“那时候我打球满脑子都是赢，输一场球我能郁闷三天，总觉得要是我再厉害一点，我们队就不会输。”王1咬了一口烤串笑，“现在想想真傻，打球嘛，开心才是第一位的。”
工作后差点丢了篮球，直到我在野球场遇到同频的那群人
大学毕业之后王1进了互联网公司，996是常态，经常加班到十一二点才回家，篮球放在阳台的角落里积了厚厚的灰，连打气筒都找不到了，那两年他体重一路涨到200斤，27岁那年单位体检，查出来中度脂肪肝，血压也踩在了高血压的临界线上，医生拿着体检报告皱着眉跟他说：“小伙子你才不到30，再这么造下去，35岁就得天天吃降压药，赶紧动起来。”
他才翻出了阳台的旧篮球，周末晃去了家附近的野球场，太久没运动，他跑了两个来回就岔气蹲在场边咳得眼泪都出来，正准备收拾东西走的时候，一个穿湖人队服的中年男人朝他喊：“大个子，过来凑个局啊，我们这边缺个中锋。”
那个男人叫老周，是隔壁公司的程序员，比王1大5岁，他们那个队里什么人都有：开水果店的95后阿凯，小学体育老师小杨，还有刚上大一的00后学生小宇，这群人打球从来不为了赢，输了就笑着拍屁股起来下一局，赢了就一起去路边的烧烤摊吃烤串喝冰可乐，谁也不会因为队友投丢了球就骂人,谁也不会因为跑不动了就被嫌弃。
有一次王1打比赛的时候崴了脚，肿得像个馒头，连路都走不了，老周开车把他送到家，阿凯拎了半箱自己店里的榴莲跟在后面，说“吃啥补啥，榴莲壳硬，你吃了骨头也硬，好得快”，他在家休息了半个月，这群人轮流给他带饭，还把每次打球的视频发给他看,说就等他回来当主力。
“那时候我突然就明白，篮球不是一个人的运动，也不是赢了才有意思。”王1说，“以前我打球总想着要当最厉害的那个，要carry全场，但是跟他们在一起之后我才知道，哪怕你今天一个球都没进，只要跟这群人一起跑了一下午，出了一身汗，吹着晚风一起吃烤串，那种快乐比赢10场球都爽。”
那段时间他们队里还有个刚考研失败的小伙子，闷在家里三个月不出门，被朋友拉来打球，一开始连话都不说，打了三个月之后慢慢开朗了，现在已经找了个不错的工作，还在球场上认识了现在的女朋友，他上次跟我们吃饭的时候说：“那段时间我真的觉得人生都没希望了，要不是这群大哥每周拉我出来打球，我可能真的要抑郁了。”
你看，体育从来都不只是胜负，它是普通人的情绪出口，是陌生人之间拉近距离的纽带，是你掉进谷底的时候,能拉你一把的那只手。
拿MVP那天我哭了，不是因为赢了，是我爸在看台上举着手机拍我
这次社区联赛，他们队一开始没人看好，平均年龄31岁，最老的老周已经37了，别的队都是二十出头的大学生，跑起来能追风，小组赛第一场他们就输了12分，下来之后大家坐在一起喝冰可乐，没人抱怨，老周笑着说“咱们这个年纪，打一场赚一场，能进八强就算赢”。
没人有胜负欲，大家反而放开了打，王1那段时间每天早上6点起来，在小区楼下的篮球场练半小时罚球，晚上下班之后去球馆练一小时脚步，他老婆还开玩笑说“你这劲头要是用在工作上，早升总监了”，就这么一路磕磕绊绊，他们居然打进了决赛,对手就是平均年龄22岁的大学生队。
决赛最后一分钟他们还落后4分，所有人都觉得他们要输了，先是小杨投了个追身三分，差1分，然后防守的时候小宇拼命断了对方的球，传给外线的老周，老周投篮偏出，王1挤开两个防守人跳起来抢下前场板，顺着就把球摁进了篮筐,终场哨正好响。
全场都在喊王1的名字，队友全都扑过来压在他身上，他被压得喘不过气，却笑得停不下来，颁奖的时候他抬眼扫了一下观众席，突然就愣住了：他爸站在最后一排，举着个屏幕碎了一半的老年机,正对着他录视频。
王1他爸年轻的时候也喜欢打球，但是一直反对王1打球，总说“打球能当饭吃吗？有这功夫不如多做两套题，多赚点钱”，之前王1打球从来不敢跟他爸说，这次他爸是偷偷跟着儿媳妇过来的，下台之后他爸递给他一瓶冰矿泉水，有点不好意思地挠了挠头说：“你刚才那个补篮，打得还真不错，比我年轻的时候厉害。”
王1抱着那个塑料奖杯，当场就哭了，32岁的大男人，站在球场上哭得稀里哗啦。“不是因为拿了MVP，也不是因为赢了球，就是突然觉得，我坚持了这么多年的热爱，终于被我最在乎的人认可了。”那天晚上他回家，他爸翻出来自己年轻时候打的旧篮球，拍了两下说“等周末你带我也去打打，我都二十年没碰过球了”。
普通人的体育梦，从来都不需要进国家队拿金牌
我经常在网上看到有人问：普通人又当不了职业运动员，花那么多时间运动有什么用？还有人调侃野球场上的中年人“打得那么菜还天天打，有什么意思”，每次看到这种话我都想起王1,想起那群每周雷打不动去打球的普通人们。
我一直觉得，我们对体育的误解太深了，我们总觉得体育是属于少数天才的，是要站在奥运会的领奖台上拿金牌，是要打职业联赛拿顶薪，是要成为万众瞩目的明星，才叫有意义，可实际上，体育从诞生的那天起，就是属于普通人的，它是你工作累了之后跑半小时步的畅快，是你跟朋友打一下午球出一身汗的轻松，是你人到中年还能跑能跳的健康，是你遇到坎儿的时候,能支撑你熬过去的那点热爱。
我身边还有个42岁的姐姐，年轻的时候从来没运动过，38岁那年查出来乳腺癌，做完手术之后医生让她多运动，她开始学游泳，从一开始50米都游不完，到去年参加业余游泳比赛拿了女子组亚军，她现在每天都要游1000米，整个人的状态比20岁的小姑娘还好，她说“我游泳也不想拿什么世界冠军，就是想多活几年，看着我儿子上大学结婚”，还有个55岁的阿姨，退休之后开始跑马拉松，现在已经跑了6个全马，朋友圈里全是她在全国各地跑马的照片,笑得特别灿烂。
他们都不是专业运动员，没有天赋，也没有经过系统的训练，但是体育给他们的快乐，一点都不比那些站在领奖台上的运动员少，就像王1说的：“我这辈子也打不了CBA，更别说NBA了，但是篮球给我的东西，多少钱都买不来，我每次站在球场上，就忘了KPI，忘了房贷车贷，忘了孩子的学费，就只想着跑，跳，抢篮板，跟兄弟们喊两嗓子，那种快乐，是我坐在办公室里赚多少钱都换不来的。”
现在王1还是每周三周六去打球，有时候带着5岁的儿子一起去，小家伙现在拍球已经有模有样了，他说他也不指望儿子以后当职业球员，就希望他能有个热爱的运动，以后遇到不顺心的事了，打场球出一身汗,就什么坎儿都过去了。
我们总在说体育精神，可体育精神从来都不是只有站在领奖台上的人才有，每个在野球场上奔跑的普通人，每个清晨在公园跑步的大叔，每个在广场上跳广场舞的阿姨，每个为了健康咬牙坚持运动的人，都在诠释着最朴素的体育精神，我们不需要赢过谁，我们只要赢过那个懒惰的、消沉的、不开心的自己,就足够了。
那天吃完烤串已经快凌晨了，王1抱着他的塑料MVP奖杯走在前面，路灯把他的影子拉得很长，他哼着歌，脚步轻快得像个17岁的少年，我突然就懂了，体育最棒的礼物，从来都不是输赢，是热爱，是陪伴，是让你不管到了什么年纪，都有勇气像个少年一样，朝着那个篮筐,不顾一切地跳起来。
还没有评论，来说两句吧...