2023年7月,我跟着浙江省体育局的调研队去淳安县梓桐镇中心小学，车刚开进校门，就看见晒得黢黑的董文彬蹲在水泥球场边，给一个穿破洞球鞋的小男孩系鞋带，他身上那件浙江广厦的旧球衣洗得领口发毛，后背的23号已经磨得看不清了，身后的栏杆上挂着七八条洗得发白的毛巾，风一吹就晃，旁边的音响里放着《孤勇者》，十几个半大的孩子光着脚在球场上跑，喊声震得旁边的梧桐树都掉叶子，那是我第一次见董文彬，此前我只在本地的民生新闻里见过他的名字，标题是“乡村教师8年带山里孩子打了300场篮球赛”，真正见到本人的时候，我才明白，那短短一行字背后，是多少个晒得发烫的下午，多少次被拒之门外的碰壁，多少个孩子被篮球点亮的人生。
从“板凳球员”到“山乡教练”：我没打进CBA，但我想让更多孩子摸到篮球
董文彬是宁波人,从小就是篮球迷，初中开始进校队练球，高中时是校队的主力后卫，本来打算考体育院校走职业路线，结果高三打省赛的时候十字韧带断裂，医生直接告诉他“以后不能打高强度比赛了”，那半年他天天把自己关在家里，看着以前的队友去打比赛、考体院，觉得自己这辈子和篮球的缘分就到此为止了。
大学毕业之后他找了个互联网公司的运营工作,朝九晚五，薪资不错，但是总觉得生活里缺了点什么，2015年偶然看到淳安乡村学校招支教老师的公告，他脑子一热就报了名，本来是去梓桐镇中心小学教语文的，结果去了才发现，整个学校连个像样的篮球都没有，体育课就是老师带着孩子跑两圈，剩下的时间自由活动，孩子们所谓的“打球”，就是拍那种5块钱一个的胶皮皮球，连什么是三步上篮都不知道。
让他下定决心留下来教篮球的,是一个叫小宇的男孩，小宇小时候得过小儿麻痹，左脚有点跛，平时上课总坐在角落，连运动会都不敢报名，有次董文彬把自己带的旧篮球拿到操场，其他孩子都围上来抢，只有小宇站在树后面偷偷看，董文彬喊他过来，他往后退了两步说“我跑不快，老师不让我参加体育活动”，那天董文彬陪着他在树底下练了40分钟投篮，小宇第一次投进空心球的时候，脸涨得通红，眼泪吧嗒就掉在了球上，说“长这么大，没人说我能玩好运动”。
我后来问过董文彬,有没有遗憾过没能走职业路，他挠挠头笑，说以前遗憾过，现在不了：“我一个人打不了职业，但是我带的几百个孩子里，说不定就能出一个，就算出不了，能让他们因为篮球变得开心自信，比我自己打职业还爽。”之前我总觉得，体育的魅力是站在领奖台上的高光时刻，是升国旗奏国歌的荣誉感，但董文彬的话突然点醒了我：对于绝大多数普通人来说，体育的意义从来不是登顶，而是在你跌入谷底的时候，能给你重新站起来的力量，他当年因为韧带断裂告别球场的时候，肯定没想到，自己未来会在另一块球场上，成为几百个孩子的“光”。
一万次投篮，十万公里路：他把“篮球联赛”搬去了山坳里
最开始教篮球的时候条件特别苦,董文彬自己掏工资买了10个橡胶篮球，每周三周五课后留一个半小时练球，操场就是学校门口的水泥空地，没有线，没有篮架，他就找工人在围墙上面钉了个木板，安了个几十块钱的篮圈，一下雨就滑，他每次上课之前都要拿拖把把地拖一遍，生怕孩子摔着。
2017年学校终于批了一块平整的水泥地当专用篮球场,但是找专业的人来画线要两千块钱，董文彬那时候一个月工资才三千多，舍不得花这个钱，就自己在网上搜教程，买了油漆和刷子，趁着暑假没人的时候蹲在地上画，7月的淳安中午气温能到42度，水泥地晒得能煎鸡蛋，他蹲在地上画十分钟就得站起来缓半天，三天下来，后背上晒脱了一层皮，手上被油漆烧得起了三个大泡，画到三分线的时候因为量错了尺寸，歪了十公分，他又蹲在地上用砂纸磨了两个小时，磨得指甲盖都出了血，才把线改过来，后来第一批孩子站在三分线上投篮的时候，没人知道这根线是董文彬用掉了三瓶油漆、晒脱了一层皮画出来的，但董文彬说，看着孩子站在线上扔球的样子，什么都值了。
练了两年球之后,董文彬有了个更大的想法：搞一个专门属于乡村孩子的篮球联赛，他跑遍了淳安西部的8所乡村小学，想邀请大家一起参赛，结果刚开口就碰了一鼻子灰：有校长说“孩子耽误学习，打球没什么用”，有家长说“打篮球能当饭吃？不如在家多写两张试卷”，还有体育老师直接说“我们连篮球都没有，打不了”，最执着的是岭源小学的老校长，董文彬前前后后跑了五趟，前四趟连门都没让进，第五趟他带着三个练了一年球的孩子过去，现场给老校长表演运球、投篮，其中一个小女孩说“我以前考试考不好总哭，现在输了球也知道下次赢回来”，老校长盯着孩子亮闪闪的眼睛看了半天，终于松了口：“行，那我们先参加一次试试。”
2018年第一届“山娃篮球联赛”办起来的时候，只有4支队伍，没有裁判，董文彬自己上；没有奖品，他自己掏钱买了奖状和10块钱一个的篮球钥匙扣，孩子们拿到之后都当宝贝一样挂在书包上，用了好几年都舍不得摘，现在7年过去，联赛已经有12所乡村小学参与，每年春秋两季各办一次，还有本地的企业主动赞助，去年的决赛还请了前浙江广厦的球员林孝天过来当颁奖嘉宾，现场围了几百个村民，比过年赶大集还热闹。 这些年，见过太多人聊“体育下沉”“全民运动”，动辄就是几个亿的项目，几十页的方案，但董文彬的故事让我明白：体育下沉从来不是喊口号，是把腿跑断、把嘴磨破，是蹲在40度的太阳底下画三分线，是跑五趟就为了说服一个校长同意参赛，那些坐在空调房里想出来的“完美方案”，都不如他画的那根歪歪扭扭的三分线有用。
被篮球改变的人生：体育从来不是“优等生”的特权
董文彬的电脑里有个文件夹,存着这8年所有他带过的孩子的照片，还有家长给他发的消息，随便点开一个，都是被篮球改变的人生。
最开始那个跛脚的小男孩小宇,现在已经读初中了，去年拿了淳安县初中生投篮比赛的第三名，现在性格特别开朗，还是班级的班长，他妈妈给董文彬发消息说，以前孩子在家都不说话，放学就躲在房间里，现在放学回来就抱着篮球出去，还会主动帮邻居爷爷奶奶拎东西，“整个人都活过来了”。
还有个叫佳佳的女孩,家里重男轻女，爸妈本来觉得女孩子读书就行，不用搞别的，董文彬去家访了三次，说佳佳打球特别有天赋，将来说不定能走体育路线，爸妈才勉强同意，去年佳佳拿了联赛的MVP，被杭州市的一所体育特色中学录取，免学费还有生活补贴，现在爸妈逢人就说自己女儿有出息，上次联赛还特意从外地赶回来给女儿当啦啦队。
我印象最深的是一个叫阿凯的留守儿童,爸妈在杭州打工，每年只有过年才回来一次，以前一到放学他就蹲在村口的石头上等爸妈，有时候能等两个小时，性格特别内向，见了人就躲，加入篮球队之后，他每天放学都泡在球场上，球技进步特别快，现在是校队的主力中锋，去年他爸妈回来过年，特意去学校找董文彬，说孩子变化太大了，以前见了爸妈都躲，现在主动给爸妈表演三步上篮，还说“以后我要去杭州打比赛，就能经常见你们了”，夫妻俩说到这里直接红了眼。
现在很多家长都有个误区,觉得体育是“锦上添花”的事，只有学习好的孩子才有资格搞体育，甚至有人觉得搞体育是“学习不好的出路”，但在董文彬这里，体育是“雪中送炭”：你不需要跑得快，不需要跳得高，不需要有天赋，只要你拿起球，你就有属于自己的位置，对于这些山村里的孩子来说，篮球从来不是什么特长，而是他们的伙伴，是他们的底气，是他们看向外面世界的一扇窗，这才是体育最珍贵的地方，它从来不是“优等生”的特权，是属于每一个普通人的光。
未来还有十万个空心球要投：乡村体育的路，还长着呢
现在董文彬已经正式留在了梓桐镇中心小学当体育老师,还成了“山娃篮球联赛”的总负责人，但是他的烦恼一点都没少：现在12所学校只有他一个全职的篮球教练，其他学校的体育老师都是兼职的，很多都不会教篮球；还有场地，现在还有3所学校的篮球场是水泥地，一下雨就滑，孩子特别容易受伤；经费也不够，虽然有赞助商，但是买装备、办比赛还是差不少，很多孩子的球鞋都穿破了舍不得买，董文彬每年都要自己掏几万块钱给孩子买球鞋和篮球。
我问他接下来有什么打算,他掰着手指头数：首先要做免费的篮球老师培训，把周边乡村的体育老师都教会，让更多学校有能教篮球的老师；然后要给所有学校的场地都换成塑胶的，让孩子下雨天也能打球；还要搞亲子篮球活动，让那些在外打工的家长回来也能跟孩子一起打打球，多陪陪孩子；最好还能跟职业队挂上钩，让那些有天赋的孩子能有去试训的机会，万一真的能出一个职业球员呢？说到这里他眼睛亮得像星星，好像已经看到有孩子站在CBA的赛场上了。
现在网上总有人讨论,“我们到底需要什么样的体育？”是奥运会上拿更多的金牌，还是联赛办得更商业化，票价卖得更贵？在见董文彬之前我可能也会说这些，但见了他之后我才明白，我们最需要的，是让每个孩子都有球打，每个喜欢体育的普通人都能有属于自己的场地，有更多像董文彬这样愿意俯下身子做事的人，董文彬总说自己只是个“喜欢篮球的普通人”，但就是这样的普通人，撑起了中国乡村体育的一角，他在山坳里投进的每一个“空心球”，都比任何顶级赛事的绝杀球更有分量。
我走的那天刚好赶上联赛的决赛,最后一秒小宇投进了一个绝杀球，全场的孩子都在喊“董老师！董老师！”，董文彬站在场边，笑得眼睛都眯成了一条缝，阳光照在他那件旧球衣上，那个画面比我见过的任何冠军领奖台都动人，他投了这么多年的球，其实最准的那一个，早就投进了每个孩子的心里，总有一天，那些种子会长成参天大树。
还没有评论，来说两句吧...