上周六去市体育中心做群众体育选题，深秋的太阳晒得塑胶跑道软乎乎的，我老远就看见严和平蹲在跑道边，穿一件洗得发灰的藏蓝色运动服，左胸口还印着90年代市体校的褪色logo，正给个扎羊角辫的小姑娘系松开的鞋带，嘴里还念叨着“跟你说了跑之前要把鞋带系成蝴蝶结，不然摔了可没人给你吹泡泡糖”，周围七八个半大的孩子围着他笑,手里都攥着他刚给买的橘子糖。
认识严和平的人都叫他“严叔”，今年60岁的他刚正式退休5年，却已经在这片田径场边待了32年，他既没带出过省级以上的冠军，也没拿过什么重量级的行业大奖，兜里揣的最高荣誉，是去年省体育局发的“群众体育先进个人”证书，但在我这个跑了5年体育线的记者眼里，他比很多站在领奖台顶端的冠军,更懂体育到底是什么。
刚工作那年我差点跟领导拍了桌子：体育不是只给天才开的门
1991年严和平从省体校田径专业毕业，分到市体校当群众体育组干事，那时候全市体育系统的KPI明明白白挂在办公楼大厅：省运会拿多少块金牌，今年要输送几个运动员去省队、国家队，管普通人运动的群众体育组，是全单位最边缘的部门,连申请个新篮球都要排三个月的队。
1993年冬天他遇到了12岁的林浩，那孩子胖得脖子上都叠着两层褶，被他妈妈拉着站在体校门口，缩着脖子不敢进门，问了才知道，林浩因为胖在学校总被同学笑话，上体育课跑50米都要喘三分钟，妈妈想找个体校教练教教跑步，帮孩子减减肥，当时带田径队的李教练瞅了一眼林浩的身材就摆了手：“这孩子天赋太差，练不出来成绩，别浪费我时间。”
林浩当时脸涨得通红，眼泪在眼眶里转，拽着妈妈的衣角就要走，严和平正好路过，看着孩子委屈的样子，当场就跟李教练吵了起来：“体校是公家开的，怎么就只收能拿奖牌的孩子？普通孩子就不配练体育了？”这事后来闹到了领导那，领导还说他不懂事：“我们要的是竞赛成绩，不是给人当免费减肥教练。”
严和平那股犟劲上来了，跟领导拍了胸脯：“我用下班时间带，不占公家资源，也不拿额外工资，要是孩子能变好，算我赚了，要是不行我自己担着。”
从那之后，他每天早上6点准时在体育场门口等林浩，一开始不敢让孩子跑，就陪着绕着操场快走，走1公里歇5分钟，跑50米就给买一瓶橘子水解渴，林浩最开始跑两步就喘得蹲地上吐，严和平就拍着他的背说：“咱不跟别人比，能多走一步、多跑一米，就算你赢。”就这么练了8个月，林浩瘦了22斤，小学毕业运动会上，居然拿了800米的第三名，上台领奖那天，林浩攥着奖状跑了半站路来找严和平，把奖状塞到他手里说：“严叔，这是我这辈子第一次拿奖状。”
现在的林浩是市实验小学的体育老师，去年还评了市优秀青年教师，每年教师节都拎着水果来看严和平，见了人就说“没有严叔，我这辈子都不可能跟体育沾边，说不定早就因为自卑连学都不想上了”。
我之前采访过不少职业教练，张嘴闭嘴都是“天赋”“上限”，好像没有拿冠军的潜力就不配碰体育，但严和平说的一句话我记到现在：“天赋决定了你能站到多高的领奖台，但是体育的门槛从来都不是天赋，是你愿意动起来的那一步。”我们的体育评价体系功利了太多年，把奖牌当成了唯一的标尺，却忘了体育最开始的意义，从来都是让人更强壮、更快乐、更自信。
我那个300人的跑团，备注是“免费拎包的老头”
2015年严和平从体校的管理岗位退居二线，闲着没事就想组织个市民跑团，专门收那些想运动又没人带的普通人，一开始没人信他，说“你一个体校出来的专业教练，哪能跟我们这些跑两步就喘的人凑一起”，严和平就印了几百张传单，跑到周边小区、菜市场门口发，逢人就说“免费带跑，不收钱，水我给买，跑不动我陪你走”。
第一个周只有6个人来参加活动：最大的是62岁的退休工人王大爷，最小的是刚毕业、天天久坐腰间盘突出的程序员小周，严和平也不嫌弃，给每个人都做了个运动计划表，能跑的就少走，跑不动的就多歇，一点不勉强，慢慢的人越来越多，现在跑团已经有327个人了，成员里有送外卖的小哥、有医院的护士、有全职妈妈,还有十几个癌症术后康复的患者。
2019年的时候，46岁的张桂兰是被老公搀着来跑团的，她乳腺癌术后刚半年，化疗掉光了头发，出门总戴着帽子口罩，话都不肯多说一句，她老公说“她在家总觉得自己是个废人，什么都干不了，听说你这有康复的人一起运动，我们就来试试”，严和平没让她碰跑步，就跟她说“你每天来沿着跑道走20分钟就行，不想走了就跟大家聊聊天，没人会说你”，还特意把跑团里另外两个乳腺癌术后康复的阿姨拉到她身边，三个阿姨每天边走边聊家长里短，今天说孙子的作业，明天说菜市场的菜价，慢慢的张桂兰话多了,脸色也红润了。
走了三个多月，有一天张桂兰突然试着跑了100米，当天晚上就在跑团群里发了个长语音，声音都是抖的：“我以为我这辈子都跑不起来了，我刚才居然跑了100米！”去年我们市办第一届全民马拉松，张桂兰报了5公里迷你跑，42分钟才冲过终点线，她第一件事就是把脖子上的完赛奖牌摘下来挂到严和平脖子上，抱着他哭了快十分钟：“严叔，谢谢你让我觉得我还能行，我不是个废人。”
严和平说他现在在跑团里啥活都干：给人看包、给人递水、有人跑不动了他就在旁边陪着走，有人家里临时有事接不了孩子，他还能帮着看俩小时，跑团年会的时候，大家给他颁了个手写的“最佳后勤奖”，他把那个红纸板做的奖状镶在相框里，挂在自家客厅最显眼的地方,比他所有单位发的先进证书摆得都靠前。
之前我总觉得体育离普通人很远：是电视里转播的顶级赛事，是健身馆里几百块钱一节的私教课，是动辄几千块的专业跑鞋，但严和平的跑团给了我当头一棒：体育其实从来都不贵，一双舒服的鞋，一条能下脚的路，就够了，它不需要你有多少专业装备，不需要你跑得多快，只要你动起来，就能获得最朴素的快乐，甚至能把你从生活的泥潭里拉出来，现在太多人说压力大、焦虑，其实真的不用去买什么昂贵的心理咨询，去跑道上跑两圈，出一身汗,比吃多少安神药都管用。
我这辈子没拿过什么大奖，孩子塞给我的半块糖就是最好的奖牌
现在严和平每天还是7点准时到体育场，下午放学的时候就守在操场边，给那些家长下班晚、没人接的孩子当免费的“临时教练”：教他们打羽毛球，纠正他们跑步的姿势，有时候晚了还顺道把住得近的孩子送回家，一分钱都不收，有家长过意不去给他塞购物卡、塞红包，他都原封不动退回去：“我要是想挣钱，年轻的时候就去开培训班了，犯得着退休了在这风吹日晒？”
去年夏天他遇到了丫丫，那是个住在旁边城中村的留守儿童，爸妈在深圳打工，跟着奶奶生活，那时候她总一个人趴在体育场的围栏上，眼巴巴看着里面的人打羽毛球，严和平喊了她好几次她才敢进来，他找了副旧球拍给她，每天抽半小时教她发球、接球，丫丫学得特别快，每天放学第一个冲到体育场，练了半年，今年学校运动会上拿了羽毛球女子组的第二名，领奖当天她攥着奖状跑了两公里来找严和平，手里还攥着半块没吃完的奶糖，塞到他手里说：“严爷爷，这糖是老师奖我的，我给你留了一半，甜得很。”
严和平说他当时眼泪差点掉下来，那半块糖他没舍得吃，放了好几天，最后糖化了粘在糖纸里，他还把那张印着小熊的糖纸夹在自己用了十几年的工作笔记本里,每次翻到都觉得甜。
现在大家都在说少儿体育热，很多家长花几万块给孩子报体能班、篮球班，目标特别明确：就是为了中考体育能拿满分，严和平对此特别不认同，他跟我说：“我见过太多孩子，被家长逼着来练跑步，跑两步就哭，你说这样的孩子，就算中考体育拿了满分，他这辈子能喜欢运动吗？你得先让孩子觉得跑跳是开心的、是好玩的，他才愿意一辈子动起来，这个好习惯，比中考那几分重要一万倍。”
那天我跟严和平聊到太阳落山，体育场的照明灯都亮了，跑团的人陆续来夜跑，远远看见他就喊“严叔，今天给我们带水了不？”他笑着挥挥手，从旁边的布袋子里掏出几瓶矿泉水递过去，转身又去陪几个孩子玩老鹰抓小鸡,笑声混着晚风飘得老远。
我做了5年体育记者，之前总盯着那些站在聚光灯下的冠军，把他们的故事写得荡气回肠，但是那天我突然意识到：严和平这样的人，才是中国体育最扎实的底色，他们没有金牌，没有流量，甚至很多人都不知道他们的名字，但是他们把体育的种子撒到了每一个普通人的生活里，让那些原本跟体育毫无关系的人，也能享受到运动的快乐,找到生活的信心。
体育是什么？是领奖台上响起的国歌，是赛场上震耳的欢呼，更是林浩第一次跑完800米的眼泪，是张姐冲过迷你跑终点的笑容，是丫丫塞给严和平的那半块奶糖，这些故事不耀眼，也没有多少人知道，但是足够动人,这才是体育最本真的模样。
还没有评论，来说两句吧...