上周六我在小区附近的野球场踢球，终场前5分钟对方前锋趟过我们的后卫线单刀直入，眼看着就要直面门将，穿14号球衣的老周从斜侧冲过来，在中场线前半步的位置伸手拽了对方球衣袖子，裁判哨响，黄牌。 下来的时候我递给他矿泉水，他抹了把脸上的汗笑：“守了20年中场线，就不能让这帮小孩随便从我这过去。”他那件印着“周后腰”的球衣已经洗得发白，后摆上还沾着点没洗干净的机油印——周一到周六的上午，他都是小区门口修车铺里拧螺丝补轮胎的周师傅，只有周六下午的两个小时，他是守在中场线上的周后腰。 那天散场我们蹲在路边吃烤串，冰啤酒的泡沫漫出来滴在草地上，我盯着远处球场上歪歪扭扭的中场线突然反应过来：我们这辈子见过无数条线，起跑线、终点线、录取分数线、考核达标线，好像所有的线都是用来催促我们往前冲的，只有中场线是个例外，它站在球场中间，既不催你进攻，也不逼你防守，就安安静静待在那,给你留足了喘气和调整的空间。
球场上的中场线，是所有人的“缓冲带”
我刚开始踢野球的时候爱打边锋，满脑子想着往前冲，总觉得只要能跑到对方禁区里就有机会进球，好几次为了抢半拍的身位，球还在我方半场就已经越过中场线往前跑，次次被判越位，下来老周总拍我脑袋笑：“你急什么，中场线又不是不能回来，你退回来接两脚球，喘口气再冲不比你瞎跑有用？” 后来踢得多了我才明白，中场线从来不是什么“进攻起跑线”，它是球场上最公平的缓冲带，前锋眼里它是回撤接球的安全区，跑累了回中场接一脚球，调整好呼吸再冲，比硬扛着体力瞎突效率高得多；后卫眼里它是防守的警戒线，只要对方过了这条线，就得把神经绷紧起来；至于后腰眼里的中场线，那就是自己的一亩三分地，进可上去送个直塞，退可回来补防卡位，整条中场线就是后腰的第二个家。 去年卡塔尔世界杯决赛我在酒吧看的，加时赛最后3分钟，法国队几乎全线压过阿根廷的半场，37岁的莫德里奇就站在中场线的位置，不往前凑也不往后退，接住队友传过来的球之后慢悠悠带了两步，等队友都回防到位了再把球分出去，旁边有个年轻小孩喊“魔笛是不是跑不动了”，我旁边坐的一个踢了十几年后腰的老大哥摇摇头：“这才是会踢的，他站在中场线这，法国队就不敢全压上来，他要是跟着往前冲，身后的空当早就被姆巴佩冲烂了。” 你看，顶级球员比谁都懂中场线的意义：它不是用来划分进攻和防守的分割线，是用来控制节奏的“定海神针”，再急的进攻，到了中场线也得缓一缓，再险的防守，退到中场线也能松半口气，野球场上的中场线有时候甚至不是画的，是大家用四个矿泉水瓶摆出来的，但是所有人都默认它的存在，开球的时候必须站在自己半场，越位了要以它为标准算，没有任何人会去质疑这道歪歪扭扭的线的权威，因为所有人都知道，有这道线在，这场球才能踢得舒服,踢得有章法。
中场线不是“分界线”，是普通人的“安全区”
老周年轻的时候是国企厂队的主力后腰，90年代末厂子倒闭，他拿了两万块安置费出来开修车铺，上有瘫痪在床的老母亲，下有刚上小学的儿子，那段日子他说自己“连喝口凉白开的时间都没有”，唯一的消遣就是每周日早上找个没人的空地，对着墙踢半小时球。 后来儿子上了初中，家里日子慢慢好过了，他才重新回来踢野球，他给自己定了个规矩：只要站在中场线后面，他就是修轮胎的周师傅，手机不能静音，店里有急事喊他他就得回去；只要越过中场线，他就是周后腰，谁也不许跟他提修车、提学费、提老人的医药费。 “我这半辈子，什么事都要我扛着，家里老的小的都指着我，我不敢垮啊，”去年冬天我们踢完球吃火锅，他喝了二两白酒眼睛红了，“也就站在中场线前面的时候，我能觉得我还是我自己，不是谁的爸，不是谁的儿子，就是个爱踢球的普通人。” 我身边把“中场线”刻进生活里的人不止老周一个，我朋友小楠是个半马爱好者，她每次跑半马的10公里折返点，就是她给自己定的“中场线”，去年她谈了三年的男朋友劈腿，她哭了一晚上之后第二天早上照常去跑步，跑到中场线的时候终于忍不住蹲在路边嚎啕大哭，哭完抹了把脸接着往回跑。 后来整整三个月，她每周跑三次，每次跑到中场线都要停下来待十分钟，有时候哭，有时候就坐在路边看看天，她在中场线旁边的花坛里藏了一瓶矿泉水，每次跑过去就喝两口，三个月后她瘦了15斤，也彻底走出来了。 “以前我总觉得跑半马就得一鼓作气冲到终点，停一下就是输了，”上个月她跑完全马给我发奖牌照片，说“后来才知道，中场线就是给你停的，你在这把情绪发泄完了，把力气攒够了，剩下的路才能跑得更稳。” 以前我总觉得中场线是用来把两个阵营分开的，后来才明白，对于我们这些普通人来说，中场线更像是一个“安全区”，它把你身上的社会身份、你要扛的责任、你要面对的压力都拦在另一边，只要你站到这条线前面，你就可以暂时不用做别人期待的那个人,只做你自己就好。
我们总忙着冲过终点线，却忘了给自己留一条中场线
前阵子我之前的同事张磊给我发微信，说他下周要来跟我们踢野球，让我给他留个位置，我挺惊讶的，他以前是公司出了名的“卷王”，985毕业，30岁就做到了部门主管，每天加班到12点是常态，我认识他五年，从来没见他碰过球。 去年年底他加班的时候胃出血晕倒在公司，送到医院住了一个月，医生说再晚来半小时就有胃穿孔的风险，他躺在病床上跟我说，他从小到大就没停下来过，上学的时候要冲重点中学、冲985，上班了要冲KPI、冲晋升，就好像人生是一场没有暂停的比赛，所有人都在往前跑，他要是停下来就输了。 “我住院的时候翻到我高中时候的足球比赛奖状，那时候我还是校队的前锋，我都忘了我上次踢球是什么时候了，”他说，“以前我总觉得人生只有终点线，冲过去才算赢，现在才知道，要是连中场休息都没有，你可能根本撑不到终点线。” 出院之后他给自己定了个规矩：每周三下午是他的“中场时间”，不接工作电话，不回工作消息，要么去公园坐着晒晒太阳，要么就去球场踢两脚球，哪怕踢得菜也没关系，他说这就是他给自己划的中场线，不管工作多忙，到了这条线就得停下来歇歇。 现在整个社会的风气好像都在催着我们往前冲，上学的时候老师跟你说“考上大学就轻松了”，上班的时候老板跟你说“努力奋斗几年就好了”，结婚之后家人跟你说“孩子养大就省心了”，我们这辈子好像都在不停冲线，冲过一条还有下一条，连喘口气的时间都没有，我们从小就被教育“逆水行舟不进则退”，好像停下来就是偷懒，休息就是罪过，但是你看球场上哪怕是顶级的球员，每踢45分钟都要有15分钟的中场休息，怎么到了人生这场比赛里，我们就不敢停下来呢？ 我见过太多人，为了冲所谓的终点线，把身体熬垮了，把家人忽略了，把自己喜欢的事全都丢了，等冲到终点线的时候才发现，自己除了那点所谓的成绩，什么都没剩下，其实中场线存在的意义，从来不是让你认输，是让你知道你有暂停的权利，你不用一直绷着那根弦，累了就退回到中场线歇一歇，攒够了力气再往前跑,一点都不丢人。
那天我们吃完烤串已经快10点了，老周拿起放在旁边的外套说要回去，他儿子今天中考模拟出成绩，考得不错，在家等着他回去给买的炸串，他走的时候我回头看了一眼球场，月光洒在那道歪歪扭扭的中场线上，安静得很。 老周前阵子跟我说，他以前总逼儿子考重点高中，将来考985，有天儿子跟他说“爸爸我觉得我就像你踢足球的时候，总被人赶着往前跑，连回中场喝口水的时间都没有”，他那时候突然就想通了，后来再也不逼孩子了，周末还带儿子去踢小场，让儿子当守门员，说“大不了就守着自己的门，不往前冲也没关系”。 其实我们大部分人这辈子都成不了站在领奖台上的球星，我们都是野球场上踢着玩的普通人，不用非要赢下每一场比赛，也不用非要冲到最前面的终点线，你完全可以给自己划一条中场线，累了就回来歇一歇，不想跑了就在这条线附近散散步，只要你能按照自己的节奏踢完属于你的这场比赛，你就已经赢了。 毕竟啊，中场线那道白痕，从来都不是胜负的边界,是我们活着的证明。
还没有评论，来说两句吧...