今年夏天皇马的新援发布会上,当姆巴佩穿着9号球衣站在伯纳乌的草坪上，对着全场八万球迷举起皇马队徽时，看台上一个穿着白色连衣裙的中年女人举着手机哭得满脸是泪，她手里还捏着一张皱巴巴的旧照片：10岁的姆巴佩穿着盗版的C罗皇马球衣，站在自家邦迪公寓的客厅里，叉着腰笑得一脸得意，这个女人就是法伊扎·拉马里，姆巴佩的母亲，也是他从出道至今唯一的经纪人。
很多人说起姆巴佩,第一反应是“天赋异禀的天选之子”，19岁拿世界杯冠军，24岁成世界杯历史最佳射手，25岁加盟皇马成为银河战舰的新核心，好像他的成功全是靠老天爷赏饭吃，但如果你了解过法伊扎为儿子做的那些选择，就会明白：哪有什么横空出世的天才，不过是有人在你看不见的地方，替你挡住了所有弯路，把每一步选择都踩在了最正确的节点上。
放弃职业手球梦当全职妈妈，她的“教育”从来都不是空口说教
法伊扎出生在法国巴黎郊区的邦迪,父母是阿尔及利亚移民，她从小运动天赋出众，18岁就成了法国职业手球联赛的主力球员，本来有望进入法国国家手球队，却因为意外怀上姆巴佩，直接选择了退役，当时身边所有人都劝她：“你打了这么多年球，好不容易熬到出头的日子，现在放弃太可惜了，孩子交给老人带不行吗？”法伊扎只说了一句话：“我打球这么多年，最清楚运动员的成长路上没有如果，一步错就可能一辈子都补不回来，我不能让我的孩子走弯路。”
后来姆巴佩5岁显示出足球天赋,进入邦迪当地的青训营，法伊扎成了整个训练营最“难缠”的家长，别的家长送孩子来训练，要么坐在旁边玩手机，要么凑在一起聊天，只有法伊扎每次都拿着个旧笔记本，蹲在训练场边从头记到尾，哪个球处理得不好，哪个跑位出了问题，她比教练记得还清楚，我前两年做青训专题的时候，特意采访过姆巴佩当年的启蒙教练安东尼奥，他跟我讲了一件印象特别深的事：姆巴佩11岁的时候，踢球特别独，拿到球就想着自己盘带射门，从来不肯传球，安东尼奥跟他说了好几次都没用，有次训练赛结束直接跟法伊扎告状：“你儿子再这么独下去，技术再好也踢不出来。”
换作别的家长,可能当场就把孩子拉过来骂一顿，但法伊扎没那么做，她连续一周每天提前半小时到训练场，举着个旧手机全程录下姆巴佩的训练片段，晚上回家吃完饭，就拉着姆巴佩坐在客厅的地毯上一帧一帧回放，有个片段是姆巴佩连续过了三个人，最后被门将扑出，法伊扎按下暂停键问他：“你刚才过第二个人的时候，左路的队友已经跑空了，你传过去他直接打空门就能进球，为什么不传？”姆巴佩撅着嘴说：“我觉得我自己也能进。”法伊扎没骂他，反而给他放了一段自己当年打手球的比赛视频：“你看这次我拿球的时候，明明自己可以射门，但是我传给了位置更好的队友，我们赢了这场比赛，最后拿了联赛冠军，足球是团队运动，你想要赢，就得先学会相信你的队友。”
那段时间法伊扎还跟姆巴佩定了个规矩：每场训练赛，必须传出3个威胁球，不然周末就不能去踢他最爱的野球赛，就这么练了两个多月，姆巴佩不仅传球意识上去了，整个青训营的进球数反而比之前还高了30%——因为队友愿意给他传球了。
还有件事我印象特别深：姆巴佩小时候是C罗的死忠粉，12岁生日的时候跟法伊扎说想要一件C罗的亲笔签名球衣，法伊扎没直接给他买，而是跟他拉钩约定：“你这个赛季青训赛要进15个球，还要有5次助攻，我就带你去马德里看皇马的比赛，你自己当面找C罗要签名。”为了这个约定，姆巴佩那段时间每天加练一个小时射门，最后真的超额完成了目标，赛季结束进了17个球，还有8次助攻，法伊扎攒了三个月的加班费，又跟公司请了一周的假，带着姆巴佩坐了十几个小时的大巴去了马德里，真的在球员通道等到了C罗，要到了签名球衣，后来姆巴佩在采访里说，那次马德里之行，就是他“儿皇梦”的起点：“我那时候就跟我妈说，我以后一定要在伯纳乌踢球，她当时笑着跟我说，我等着那一天。”
当经纪人拒1.8亿皇马报价、硬刚大巴黎管理层，她的“护短”从来都有章法
姆巴佩16岁在摩纳哥崭露头角的时候,欧洲顶级的经纪公司几乎都找上了门，最高的甚至开出了500万欧元的签字费，只要法伊扎签字把姆巴佩的经纪权交给他们，但法伊扎全都拒绝了，她直接自己考了经纪人资格证，成了儿子的专属经纪人：“我自己的儿子我最了解，外人只会想着怎么赚佣金，只有我会把他的职业生涯放在第一位。”
2017年的转会窗是姆巴佩职业生涯第一个关键节点,当时皇马开出了1.8亿欧元的报价，弗洛伦蒂诺甚至亲自飞到法国跟姆巴佩见面，承诺给他7号球衣，还有每年1200万欧元的年薪，所有人都觉得姆巴佩肯定会去皇马，毕竟那是他从小的梦想，但法伊扎在跟皇马青训主管聊了一次之后，直接拒绝了这份报价，她当时问皇马主管：“如果姆巴佩去了，第一个赛季能有多少一线队的出场时间？”对方的回答是：“我们现在的锋线是BBC组合，姆巴佩还年轻，第一年可以先从替补打起，杯赛会多给他机会，等个一两年就能坐稳主力。”
法伊扎转头就跟姆巴佩说：“现在不能去皇马，你现在最需要的是出场时间，坐一两年替补，你的状态和心气就都磨没了。”最后她选了报价更低的摩纳哥，因为摩纳哥的主教练雅尔丁承诺，17岁的姆巴佩只要训练状态达标，就是球队的绝对主力，后来的事大家都知道了，姆巴佩在摩纳哥踢了一个赛季的主力，拿了法甲冠军，闯进了欧冠四强，身价直接翻了三倍，2018年以2.2亿欧元的身价转会大巴黎，同年就拿了世界杯冠军，现在回头看，如果当年法伊扎为了高薪和名气让姆巴佩去皇马坐冷板凳，可能根本就没有现在的姆巴佩。
在大巴黎的这几年,法伊扎“护短”的名声更是传遍了整个足坛，2022年的时候，大巴黎更衣室闹出过著名的“点球风波”：内马尔和姆巴佩抢点球主罚权，赛后教练还公开偏向内马尔，说“点球主罚权应该让给状态更好的球员”，当时媒体都等着看姆巴佩的笑话，觉得他年轻压不住队内的老大哥，结果法伊扎第二天直接找到了大巴黎的主席纳赛尔，扔出了一份姆巴佩近两个赛季的点球命中率数据：89%，比内马尔高了12个百分点，她跟纳赛尔说：“我儿子是球队的战术核心，点球第一主罚权、任意球主罚顺位，这些必须白纸黑字写在续约合同里，还有赛季末的自由转会选择权，少一样，我们就不续约。”最后纳赛尔亲自出面调解，给了姆巴佩想要的所有待遇，这场风波才平息。
很多人说法伊扎太强势,连俱乐部的内务都要管，但只有姆巴佩知道，妈妈的强势从来都不是蛮不讲理，每次他比完赛回家，不管赢了输了，法伊扎都会给他准备一碗他从小最爱吃的北非古斯米，配着炖羊肉和哈里萨酱，赢球的时候，她不会跟着别人一起夸他，反而会给他指出来哪里做得不好：去年世界杯决赛姆巴佩戴帽，赛后法伊扎拥抱他的时候第一句话是“你第三个进球前如果多观察一秒，推远角比打凌空更稳，不用那么冒险”；输球的时候，她也不会骂他，就坐在旁边听他吐槽，等他吐槽完了再跟他说“没什么大不了的，回去好好练，下次赢回来就行”。
被骂“贪财吸血鬼”，她只是比所有人都懂儿子想要什么
法伊扎也没少挨骂,这几年只要姆巴佩的转会有风吹草动，评论区里总能看到有人骂她是“贪财的吸血鬼妈妈”，说她耽误姆巴佩去皇马拿金球，拿着高额佣金只顾着自己捞钱，根本不为姆巴佩的职业生涯考虑。
我看到这些评论的时候总觉得特别好笑：如果法伊扎真的贪财，2017年皇马的报价佣金比摩纳哥高了整整一倍，她为什么不接？2022年皇马给姆巴佩开出的年薪比大巴黎低了3000万欧元，但是如果姆巴佩那时候去皇马，商业代言收入至少能翻一倍，法伊扎能拿到的佣金只会更多，她为什么要让姆巴佩跟大巴黎续约？答案很简单，因为她比所有人都清楚姆巴佩想要什么。
2022年续约大巴黎之前,法伊扎跟姆巴佩谈了整整一个晚上，她问姆巴佩：“你现在想去皇马吗？”姆巴佩说：“想，但是我想以最佳球员的身份去，而不是去给别人当副手，我想再拿一次世界杯，想在大巴黎证明自己能带队拿欧冠，我不想留下遗憾。”法伊扎说“好”，转头就去跟大巴黎谈续约条件，给姆巴佩争取到了绝对的核心地位，还有2024年自由转会的权利。
那些骂她贪财的人可能不知道,姆巴佩每年赚的钱，法伊扎都会拿出30%存起来，专门用于法国郊区青训营的慈善项目，去年我跟着姆巴佩的慈善团队去巴黎郊区的青训营做活动，才知道法伊扎从来不会直接给青训营捐现金，她会提前抽时间挨个走访每个青训营，问他们缺什么：有的缺训练服，有的缺草皮维护费，有的请不起专业教练，她就按照需求捐，去年一年她就给12个郊区青训营捐了2000套训练服，承担了15个青训教练一年的工资，还给30个贫困家庭的孩子提供了免费的训练名额，有个青训教练跟我说：“法伊扎每次来都会跟孩子们说，我以前也住在这样的郊区，只要你们肯努力，也能像姆巴佩一样踢出来。”
姆巴佩之前在采访里说过一句话：“我妈做的所有决定，都是先问过我的意见才做的，她是这个世界上我最信任的人，那些说她控制我的人，根本不了解我们。”我特别认同这句话，我们总觉得外人比亲人更专业，总觉得家属当经纪人就是为了捞钱，但实际上，只有真正爱你的人，才会把你的长期利益放在第一位，而不是为了赚一笔快钱就牺牲你的未来，法伊扎不懂什么复杂的商业运作，也不懂什么足坛的人情世故，她所有选择的出发点只有一个：“我儿子想要什么，什么对我儿子最好。”
从邦迪小公寓到伯纳乌看台，她的教育观打了多少“鸡娃”家长的脸
我做体育记者这么多年,见过太多天赋异禀的年轻球员，最后都泯然众人了：有的是十几岁就被经纪人忽悠着签了高薪合同，去了大俱乐部坐冷板凳，状态越磨越差；有的是赚了钱之后就沉迷于豪车美女，训练也不认真，最后早早退役；还有的是被家长逼着踢球，明明不喜欢，为了满足家长的梦想硬扛，最后心理出了问题，每次看到这些例子，我就越发觉得法伊扎的难得。
姆巴佩18岁那年,第一次拿了法甲最佳年轻球员，大巴黎给他发了一笔200万欧元的签字费，他拿到钱第一件事就是想去买一辆兰博基尼的超跑，结果法伊扎直接拦住了他，跟他说：“你现在的钱是你靠自己的努力赚的，我不反对你花，但是如果你现在就沉迷于这些奢侈品，你很快就会忘了你为什么要踢球，这样，我们做个约定，等你拿到金球奖的那天，我亲手给你买这辆车，好不好？”姆巴佩当时虽然不高兴，但还是听了妈妈的话，直到去年他拿到了职业生涯第一个金球奖，法伊扎才真的给他买了那辆他惦记了好几年的超跑。
法伊扎从来不会给姆巴佩灌输“你必须成为世界第一”的想法，她只会跟姆巴佩说：“你只要做你自己想做的事，不留遗憾就行。”之前有记者在发布会上问姆巴佩：“你觉得你和梅西谁是更好的球员？”姆巴佩刚想开口，法伊扎在旁边轻轻碰了他一下，他立刻改口说：“梅西是历史最佳球员之一，我还有很多要向他学习的地方。”事后法伊扎跟他说：“你现在取得的成绩还不够，要学会尊重前辈，别给别人留下话柄。”
现在很多家长总喜欢说“我都是为了你好”，然后把自己的梦想强加在孩子身上，逼着孩子学这个学那个，根本不管孩子喜不喜欢，想要什么，但法伊扎的教育观从来不是这样：她是前职业运动员，她知道走体育这条路有多苦，所以她从来没有逼着姆巴佩必须踢球，只是在姆巴佩表现出对足球的热爱之后，拼尽全力帮他扫清所有障碍，陪他一步步实现自己的梦想。
今年夏天姆巴佩在皇马的发布会上说：“我今天能站在这里，最感谢的人就是我的妈妈，没有她就没有现在的我。”镜头扫到看台的法伊扎，她举着那张10岁的姆巴佩穿皇马球衣的照片，哭得眼睛都肿了，我看着那个画面突然觉得，哪有什么天生的天才，不过是有一个人，把你的梦想当成自己的梦想，把你的路当成自己的路，陪你一步步走，帮你挡住所有的风雨，让你能心无旁骛地往前冲。
我们总在找孩子成才的底层逻辑,其实哪有那么复杂：无非就是懂他的梦想，信他的能力，在他需要的时候站在他身后，永远做他最坚实的后盾，这就是法伊扎给所有家长上的最好的一课。
还没有评论，来说两句吧...