上周六下午三点半的东单野球场，太阳晒得塑胶地面发烫，我刚蹲在场边拧开冰可乐的盖子，就看见丹尼d穿着洗得发白的湖人队24号球衣，一瘸一拐地走下场，膝盖上的护膝已经磨起了毛。 刚才那场3v3的最后两秒，他在三分线外接到队友的传球，躲开防守人的封盖跳投出手，球在篮筐上转了三圈弹了出来，他们队输了两分。 我以为他要骂脏话，毕竟换了十年前的他，大概率要把球狠狠砸在地上，念叨半小时「刚才那球手感歪了点」，结果他只是挠了挠头，把手里的运动饮料挨个递给队友，笑着拍了拍刚才给他传球的00后小孩的肩膀：「传得好，是哥老了，投不进了，晚上我请大家吃烤串赔罪。」 这个今年36岁，在野球场泡了18年的老炮,早已经不是当年那个输了球要躲在更衣室哭三个小时的愣头青了。
17岁的那个绝杀，让我以为体育的全部意义就是赢
丹尼d第一次真正意义上打篮球，是在高中的体育课上，那时候他身高已经长到1米82，跑跳能力比同龄人强一大截，体育老师随手扔给他一个球，说「你试试投三分」，他站在三分线外随手一扔，球空心入网，老师拍着他的肩膀说：「小子，是个打球的料。」 那时候他对篮球的全部认知，都和「赢」绑定在一起，高二那年的班级篮球赛，决赛最后30秒，他们班还落后两分，教练把平时坐冷板凳的他换上去，就是因为他平时练三分最狠，他上场之后绕着底线跑了个空位，接到队友的传球抬手就投，球擦着篮网落进去的瞬间，终场哨刚好响了。 全班同学冲进场把他抛起来的那一刻，丹尼d觉得，赢球是全世界最爽的事。 从那之后他满脑子都是赢，为了备战市高中生联赛，他每天早上5点准时到球场投200个三分，书包里永远装着打气筒和创可贴，半年磨破了三双安踏的篮球鞋，连上课的时候都在转笔练投篮的手势，他那时候的QQ签名是「拿不到冠军的篮球，没有任何意义」，为了一个球有没有走步、有没有犯规，他能跟隔壁班的同学吵上一节课，连班主任劝架都没用。 可命运偏偏跟他开了个玩笑，市赛半决赛那天，他抢篮板的时候踩在对方球员的脚上，脚踝肿得像馒头，被人架下场，他们队最后输了3分，他在更衣室抱着自己的肿脚踝哭了一下午，连班主任过来安慰他都听不进去，那时候他满脑子都是：我没用，我赢不了，打球打不赢还有什么意义。 之后的很多年里，他都抱着这个想法打球，工作之后去野球场，永远盯着比分板，赢了就兴高采烈请大家喝水，输了就闷头坐半小时不说话，跟他组队的队友都有点怕他，说「丹哥打球太拼，输赢看得比什么都重」。
被60岁的野球场大爷上了一课，我才知道赢不是唯一的答案
丹尼d的观念转折点，发生在他28岁那年，那时候他刚进互联网公司做运营，每天996，压力大到掉头发，唯一的解压方式就是下班之后去家附近的野球场打球，那时候他年轻气盛，打球浑身是劲，满脑子都是过人、得分、赢球，经常因为一个判罚跟人争得面红耳赤。 直到那年秋天，他碰到了王大爷，王大爷那年60岁，头发白了一半，穿一双洗得发白的回力鞋，球衣上印着「退休老干部队」的字样，那天球场人少，组队的时候没人愿意跟走路都慢悠悠的王大爷一队，丹尼d心一软就喊了大爷跟他们一伙。 对面三个都是20出头的体育生，上来就猛冲猛打，丹尼d被两个人包夹，连球都拿不住，比分很快就被拉开了，结果王大爷站在三分线外招手要球，丹尼d半信半疑传过去，大爷抬手就进，连着进了三个三分，对面赶紧派人防他，他又开始给空位的队友传球，跑位、挡拆，动作一点都不花哨，但每一下都恰到好处，最后他们反超了比分赢了球。 下场之后王大爷递给他一瓶矿泉水，笑着说：「小伙子，打球太急了，眼睛里只有篮筐没有队友，赢球哪是一个人的事啊？咱们这野球场，又不发奖金不评职称，赢了也没人给你发奖杯，犯不着那么拼命，打得开心比什么都强。」 后来他跟王大爷熟了，才知道王大爷年轻的时候是省队的后卫，当年打全运会的时候受了伤，没能进国家队，退役之后就当了体育老师，教了一辈子小孩打球，有一次他们打球的时候，有个小伙子被丹尼d犯规摔了一跤，爬起来就要动手，王大爷过去把人拉开，说：「小伙子，你要是真想较劲，就去打职业联赛，跟专业的拼输赢，咱们在这打球，不就是为了出出汗，交个朋友吗？为了个破球打架，不值当。」 真正让丹尼d彻底改观的是那年冬天的一件事，那天球场来了个穿校服的小孩，大概十三四岁，左腿有点跛，是小儿麻痹留下的后遗症，站在场边看了半个多小时，没人愿意带他玩，丹尼d想起王大爷说的话，就喊小孩过来跟他们一队，小孩跑得慢，也跳不高，但是投篮特别准，尤其是罚球线附近的中投，几乎十投九中，最后他们赢了球，小孩下场的时候脸涨得通红，攥着丹尼d的衣角说：「哥哥，谢谢你，从来没有人愿意跟我一起打球。」 那天丹尼d看着小孩一瘸一拐走远的背影，突然鼻子有点酸，他第一次觉得，原来篮球除了赢之外,还能给人带来这么不一样的东西。
办了三年草根篮球赛，我见过比职业赛场更燃的瞬间
32岁那年，丹尼d厌倦了互联网公司的996，辞了职，用自己攒的十万块钱，拉了几个做体育用品的朋友赞助，在家附近的球场办了个「草根篮球联赛」，不收报名费，不管你是学生、外卖员、医生、全职妈妈，只要你爱打球就能报名，冠军奖金也不多，只有五千块，再加上几双赞助的球鞋。 身边很多人都觉得他疯了，说他放着年薪几十万的工作不干，去做这种赔本赚吆喝的事，他只是笑，说「我想让更多像那个跛脚小孩一样的普通人，有个打球的地方」。 这三年里，他见过太多太多让他破防的瞬间，去年的联赛里，有个叫「饿了么兄弟连」的队伍，四个队员都是送外卖的小哥，最大的28岁，最小的才20岁，都是从外地来北京打工的，平时每天要跑12个小时的外卖，只有晚上收工之后才能找个没人的球场练一个小时球，比赛都是周末打，他们每次都是刚送完早高峰的单，穿着黄色的工服就过来了，背包里还装着没送完的餐，随身带着充电宝，随时准备接平台的派单。 他们的队长小周，穿的那双欧文7是攒了三个月工资买的，平时送外卖都舍不得穿，只有比赛的时候才拿出来换上，半决赛那天，他突破的时候被人绊了一下，摔在地上，球鞋的侧面磨出了一个大口子，他爬起来先摸了摸鞋，心疼得半天没说话，最后他们输给了体育学院的大学生队，下场的时候全场的观众都站起来给他们鼓掌，小周挠着头笑，说：「没事，我们平时送单的时候被人催被人骂，只有站在球场上的时候，才觉得自己不是个送外卖的，是个篮球运动员，能打到四强已经赚了。」 还有个叫「老女孩」的女子队，四个队员都是三十多岁的单亲妈妈，平时要上班要带孩子，只有周末把孩子送去兴趣班的时候，才能凑在一起练两个小时球，她们报名的时候，很多人都笑，说女的打什么篮球，肯定第一轮就被淘汰，结果她们一路打到了八强，碰到了一支平均年龄22岁的男队，最后虽然输了12分，但是比赛最后一秒，35岁的李姐在三分线外投了个压哨三分，全场都疯了，她7岁的儿子在场边举着个手写的「妈妈最棒」的牌子，跳着喊加油，赛后李姐说，她离婚之后一个人带孩子，经常觉得累得喘不过气，只有打球的时候，她才不是谁的妈妈，不是谁的员工，就是她自己，是那个高中的时候天天泡在球场的假小子，「我就是想告诉我儿子，人不管到什么时候，都不能丢了自己喜欢的东西。」 更让他感动的是去年的决赛，当时打进决赛的两支队伍，一支是开纹身店的老板组的队，另一支是社区的社工队，打第三节的时候，社工队的主力后卫小张的妈妈，在场边看球的时候突然心脏病犯了，所有人都停了下来，有人打120，有人找速效救心丸，最后救护车把张妈妈拉去了医院，比赛也临时暂停了，一周之后复赛，两边的球员都打得特别放松，没人去拼恶意犯规，没人去纠结裁判的判罚，最后纹身店队赢了3分，领奖的时候，他们队长直接把奖杯塞给了小张，说：「这个奖杯我们一起拿，上周阿姨没事就好，比赛哪有家人重要啊。」那天在场的所有人都在鼓掌，丹尼d站在旁边，眼泪差点掉下来，他说那是他办比赛三年以来,见过的最棒的决赛。
别再用「赢」绑架体育了，普通人的热爱同样值钱
我自己也是个打了十几年球的业余爱好者，之前我跟很多人一样，看奥运会的时候，觉得运动员拿了银牌就是失败，看CBA的时候，主队输了球要骂半天，去野球场打球，输了也要跟队友甩脸子，觉得赢才是打球的唯一意义，直到认识丹尼d，看了他办的比赛，我才突然明白，我们早就把体育的意义搞反了。 体育从来不是少数人的游戏，不是只有站在最高领奖台上的人才配谈热爱，那些每天晚上在公园跳广场舞的大妈，那些周末约着踢野球的上班族，那些一瘸一拐还要在球场投几个篮的残疾人，那些跑了一天外卖还要抽时间打半小时球的小哥，他们的热爱，一点都不比职业运动员廉价。 现在太多人给体育套上了功利的枷锁，孩子学篮球，首先问的是能不能考级，能不能加分；看比赛，首先看能不能拿金牌，拿不到就是浪费钱；就连野球场打个3v3，都要为了一个球有没有犯规吵得不可开交，好像输了就少了块肉一样，可是我们当初爱上体育的时候，不就是因为在跑起来、跳起来的时候，那种发自内心的快乐吗？不就是因为跟队友一起并肩作战的那种归属感吗？不就是因为哪怕你是个再普通的人，站在球场上的那一刻，就能发光吗？ 现在的丹尼d，膝盖有积液，跳不高，跑两步就喘，打全场要歇三次，但是他还是每周雷打不动去三次野球场，有时候打不了，就坐在场边给小孩当裁判，给新手教投篮动作，他说他现在打球，从来不在意输赢，能跑能跳，能跟朋友聊聊天，出一身汗，就已经很开心了。 上周六晚上，我们跟那天打球的几个小孩一起去路边的烤串店吃饭，冰啤酒摆了一桌子，没人提下午输了的那场球，大家聊的都是最近的生活，那个00后的小孩说他马上要高考了，想考体育学院，小周说他这个月跑单赚了八千块，想给老家的妹妹买个新手机，丹尼d说他明年想把比赛办到别的城市去，让更多喜欢打球的普通人能有个赛场。 路灯暖黄的光落在他已经有了细纹的脸上，他举着啤酒杯笑着说：「我打了18年球，以前觉得拿冠军才叫赢，现在才知道，只要你还站在球场上，还热爱着这项运动，你就已经赢了。」 你看，这才是体育最动人的地方，跟输赢无关,跟热爱有关。
还没有评论，来说两句吧...