上周六凌晨我蹲在楼下烧烤摊看欧冠决赛的时候,旁边坐的发小阿凯刚把一口烤腰子咽下去,看见镜头给到迪奥拉,他下意识就翻了个白眼:“这货要是又整活把冠军作没了,我明天就把他的表情包印在T恤上出门骂。” 我笑的差点把手里的冰啤酒洒了,阿凯是十多年的曼联死忠,以前是迪奥拉的头号黑子,16年迪奥拉刚接曼城第一个赛季四大皆空,欧冠被摩纳哥逆的时候,他在朋友圈连发三条动态喊“迪奥拉滚出英超”,我们俩为了这事吵得差点把当年一起凑钱买的球星卡掰了。 那天比赛最后哨声吹响的时候,阿凯举着烤串愣了三秒,转过头跟我碰了个杯:“行吧,这老头是真牛,我服了。” 屏幕里的迪奥拉穿着灰色的连帽衫,头发白了一半,抱着助教哭的像个拿到糖的小孩,我突然想起这十几年围绕他的那些争议、骂声、嘲讽,忽然觉得,我们看着的哪里是一个教练的夺冠路,明明是一个普通人抱着自己的热爱,跟全世界死磕到底的故事。
那些年被喷到狗血淋头的“整活大师”,差点把自己的饭碗整没
很多人现在说起迪奥拉,第一反应是“人生赢家”,巴萨六冠王、拜仁德甲三连、曼城三冠王,拿奖拿到手软,但很少有人记得,他这一路走来,挨的骂比拿的奖杯多得多。 2008年他刚接巴萨一线队的时候,才37岁,之前唯一的执教履历是巴萨B队,当时俱乐部高层里一半人反对他上任,球迷也在论坛吐槽“找个毛头小子来带巴萨,是想把梦二的家底败光吗”?他一上任就把当时的球队核心罗纳尔迪尼奥和德科卖了,把19岁的梅西提到首发核心的位置,当时媒体铺天盖地的骂他“任人唯亲”“不知道天高地厚”,结果那个赛季他带着巴萨拿了史无前例的六冠王,打了所有人的脸。 但后面的路也没顺多久,2016年他来曼城的时候,英超还是长传冲吊的天下,大家都觉得足球就该是身体对抗、大脚往前开,拼速度拼硬度,他一来就要搞“地面传控”,要求球员哪怕在自己的禁区里,也不能随便开大脚,要短传配合把球导出去,第一个赛季,曼城联赛排第三,欧冠八强被摩纳哥淘汰,当时英国媒体的头版标题全是“迪奥拉是个骗子”“巴萨体系的寄生虫,离开梅西就不会赢球”,球迷在伊蒂哈德球场外面拉横幅喊他下课,甚至有人给他寄死亡威胁信。 更别说后面几次欧冠的“名场面”:19-20赛季八强战对里昂,他莫名其妙让后腰费尔南迪尼奥去打中卫,全场传球失误不断,最后爆冷输球,那场我在大学宿舍跟朋友一起看的,旁边的曼城球迷室友当场把手里的薯片桶砸了,喊“迪奥拉是不是脑子进水了”;21年欧冠决赛对切尔西,他又突然变阵,把之前一直踢得很好的费尔南迪尼奥按在替补席,最后0-1输了,全网都在笑他是“整活大师”,说他“不整活不会踢球”。 我那时候也经常跟朋友吐槽,说迪奥拉是不是太固执了,明明换个战术就能赢的球,非要搞这些花里胡哨的,直到后来我跟一个做青训的教练聊天,他说的一句话点醒了我:“你以为他是在瞎折腾,其实他是在试错,他要的不是赢一场两场球,是要搭一个能赢十年的体系,现在试错成本高,总比以后关键比赛掉链子强。”现在回头看,那些年被骂的“整活”,其实都是他给曼城铺的路,他花了六年时间,把一支只会砸钱买球星的土豪队,改造成了刻着传控烙印的欧洲霸主,那些挨过的骂,最后都变成了夺冠路上的垫脚石。
别笑他“认死理”,他的执念里藏着对足球最朴素的热爱
我身边很多不喜欢迪奥拉的人,都有同一个理由:“他太轴了,明明传控踢不了的时候,就不能换个战术?”每次听到这话我都想问:什么叫“踢不了”?是赢不了,还是不符合大家对“实用足球”的想象? 去年世界杯的时候,我陪我爸看球,他是老球迷,看了一辈子足球,每次看到有球队落后就急的拍大腿,喊“别倒脚了,赶紧开大脚往前冲啊”,我就跟他说,你看现在的曼城,哪怕最后一分钟落后,也不会瞎开大脚,他们永远在找传球路线,永远在走地面,这就是迪奥拉的足球哲学,他从执教第一天起就说,足球就该是控制皮球,用传球把对手晃晕,而不是靠大脚往前碰运气,这么多年,不管被骂多少次,不管输了多少球,他从来没改过这个想法。 我之前采访过一个地方队的青训教练,他跟我吐槽说,现在的青训圈特别浮躁,只要能出成绩,啥战术都能用,大部分教练都让小孩踢长传冲吊,因为个子高的小孩往前冲,进球快,赢球容易,家长开心,领导也满意,没人愿意教传控,因为传控要练十年才能出成绩,练个三五年都看不到效果,还要挨骂,说你不出成绩。 你看,不光是足球圈,我们生活里也到处都是这样的人,大家都喜欢走捷径,都喜欢短平快的结果,没有人愿意慢慢来,没有人愿意为了“我觉得对的事”去赌,去挨骂,但迪奥拉就愿意,他宁愿输球,也要坚持自己的踢法,宁愿被全网骂“整活”,也不愿意踢他觉得难看的足球。 就说今年欧冠决赛对国米,最后15分钟,国米压着曼城打,好几次差点扳平,换别的教练,早就站在场边喊“把球开出去”“往前踢”,但你看曼城的球员,哪怕在自己的禁区边上,还是在短传配合,还是在慢慢倒球找机会,最后硬生生把时间耗完了,拿下了冠军,我当时看着就特别感慨,我们总说“成王败寇”,只要赢了就行,不管用什么办法,但迪奥拉偏不,他不仅要赢,还要赢得好看,赢得符合自己的原则,这种“认死理”,看着傻,其实是现在这个浮躁的时代里,最稀缺的东西,他的执念从来不是为了证明自己有多厉害,是为了告诉所有人,足球还有另一种踢法,坚持你热爱的东西,真的能赢。
他从来不是“体系教练”,他自己就是体系本身
网上黑迪奥拉的人,最爱说的一句话就是:“他就是靠巴萨的哈白布和梅西,换个队啥也不是。”说这话的人,大概从来没认真看过他执教的比赛。 离开巴萨之后去拜仁,当时拜仁的班底是老派的德国足球,踢的是身体对抗和边路冲击,他去了之后用了三年时间,把拜仁改造成了全欧洲传控最流畅的球队,德甲三连冠,欧冠最差成绩也是四强,后来弗里克带着拜仁拿三冠王,用的底子就是迪奥拉当年搭好的体系。 到了曼城就更不用说了,之前曼城就是大家嘴里的“土豪暴发户”,砸钱买了一堆球星,但是一到欧冠就软,根本没有自己的战术体系,他来了之后,从青训到一线队,全部改造成传控打法,德布劳内以前在切尔西是边缘人,到他手里变成了世界第一中场;福登17岁就被他提到一线队,一点点教,现在已经是曼城的核心球员;去年哈兰德来的时候,所有人都在说“哈兰德这种冲击力强的大中锋,根本不适合迪奥拉的传控体系”,结果呢?哈兰德第一个赛季就拿了英超金靴、欧冠金靴,打破了一堆纪录,还跟着拿了三冠王。 我有个做互联网产品经理的朋友,之前跟我聊天的时候说,他特别佩服迪奥拉,因为迪奥拉就是他们行业里最顶级的那种“架构师”,不管到哪个公司,不管手里的团队是什么样的,都能把自己的逻辑灌进去,从0到1搭一个能跑通的体系,还能持续拿结果,很多人说他是“体系教练”,其实他自己就是体系本身,他走到哪里,就把自己的足球哲学带到哪里,就能把哪里的球队打造成符合他理念的样子,这种能力,不是靠几个球星就能堆出来的。 我之前刷到过一个他的采访,他说他年轻的时候踢球,不是最有天赋的,所以他就拼命研究战术,看录像看到凌晨两三点是常事,现在执教了,还是保持着这个习惯,每场比赛的录像他都要看三遍以上,每个球员的特点他都记得清清楚楚,甚至对手哪个球员习惯用左脚传球,哪个球员跑位有什么特点,他都能背下来,哪有什么天生的赢家啊,不过是别人在玩的时候,他在闷头啃战术板,别人在骂他整活的时候,他在一个个试错,找最合适的踢法,那些你以为的“体系红利”,其实都是他熬了无数个夜拼出来的结果。
我们为什么喜欢迪奥拉?因为他活成了我们想成为的样子
之前有人在论坛问,为什么现在这么多人喜欢迪奥拉?有个高赞回答说:“因为他身上有我们普通人没有的勇气,敢坚持自己认为对的事,哪怕全世界都反对。”我深以为然。 我们活在这个世界上,大部分人都是随波逐流的,上学的时候选专业,选大家都说好就业的;找工作的时候,选大家都说稳定的;上班的时候,领导说啥就是啥,哪怕你觉得不对,也不敢反驳,怕做错了挨骂,怕丢了工作,我们总说要坚持热爱,总说要做自己,但真的遇到事的时候,第一个妥协的就是我们自己。 但迪奥拉不一样,他从执教第一天起,就知道自己要什么,他知道自己想踢什么样的足球,哪怕被骂,哪怕输球,哪怕饭碗都快保不住了,他也从来没妥协过,他还有个特别戳我的细节,每次球队赢了球,他接受采访的时候,永远都在说“这是球员的功劳”“他们踢得太好了”,从来不会抢功;每次输了球,他第一个站出来揽责,说“是我的战术有问题,跟球员没关系”,今年欧冠夺冠之后,他没有先去跟自己的球员庆祝,而是走到国米的替补席,一个个安慰输了球的球员,那个画面我看了好几次,特别感动。 他从来不是完美的人,他会整活,会输球,会在输了之后偷偷躲在更衣室哭,会因为裁判的判罚在场边跳脚,会因为球员踢不好发脾气,但就是这样的不完美,才让他显得特别真实。 那天烧烤摊的比赛结束之后,阿凯跟我说:“其实我之前讨厌他,就是觉得他太狂了,不把英超的老传统放在眼里,现在才发现,他不是狂,是真的知道自己在做什么。”我看着屏幕里被球员抛起来的迪奥拉,头发白了好多,笑的满脸皱纹,突然就想起我刚毕业的时候,我想做体育写作,我爸妈都反对,说这个工作不稳定,赚不到钱,让我去考公务员,我那时候犹豫了好久,最后还是咬咬牙坚持了下来,现在虽然赚的不多,但每天做的都是自己喜欢的事,特别开心。 其实我们每个人的生命里,都有过这样的“迪奥拉时刻”:你有一个想坚持的梦想,但是所有人都告诉你不对,都让你放弃,你是选择随波逐流,还是选择跟全世界死磕一次?迪奥拉用他的故事告诉我们,只要你真的肯为自己的热爱付出,肯为你认为对的事坚持,哪怕一开始所有人都不看好你,哪怕你走了很多弯路,最后你一定能拿到属于你的那座冠军奖杯。
那天我们喝到凌晨三点才回家,走在路上的时候,阿凯突然说,他下个月要辞掉现在的国企工作,去做自己喜欢的动漫设计,他想了好多年了,之前一直不敢,现在看迪奥拉都能被骂十几年最后拿三冠王,他也想试试,我笑着跟他说,加油,等你做出成绩了,我们再来这个烧烤摊庆祝。 你看,好的偶像就是这样的,他不用跟你说什么大道理,他只用自己的人生告诉你,坚持热爱,永远都不会错,而迪奥拉的故事,还在继续,说不定再过几年,他还能带着曼城拿更多的冠军,还会整更多的活,还会挨更多的骂,但我知道,不管怎么样,他永远都会是那个抱着自己的足球哲学,跟全世界死磕的老头,这就够了。





还没有评论,来说两句吧...