我现在手机里还存着2023年纽约马拉松冲线时刻的截图:画面里的黑皮肤女孩披着肯尼亚国旗,额头上的汗水把额发粘成一绺一绺,她举着拳头跳起来笑,露出两颗尖尖的虎牙,眼角的泪还挂在脸上,那天我在央视体育频道的转播间当特邀嘉宾,旁边坐着王军霞,我们俩几乎是同时站起来鼓掌,演播室里的导播、摄像全都在喊她的名字:“希尔比!希尔比!”计时器上跳出2小时19分32秒的数字——她打破了尘封12年的纽约马拉松女子赛会纪录,成了那一年全世界跑得最快的女子马拉松选手。
没人能想到,10年前的希尔比,还是个每天在贫民窟里捡塑料瓶换玉米粉的小女孩,她的第一双“跑鞋”,是用捡来的泡沫塑料和旧轮胎皮绑在脚上做的。
16岁之前,她的跑鞋是捡来的塑料泡沫绑的
希尔比出生在肯尼亚埃尔多雷特郊外的一处贫民窟,家里7个孩子,她排行老三,父亲在她8岁那年因为疟疾去世,母亲靠给当地富人洗衣服养活一家人,每天的收入折合人民币不到20块,从10岁开始,希尔比每天早上4点就要起床,走3公里去镇上的垃圾场捡塑料瓶,运气好的话一天能捡够200个,换2公斤玉米粉,那是全家人一天的口粮。
“那时候我跑得特别快,因为垃圾场的瓶子是要抢的,去晚了就被别人捡走了。”去年我去肯尼亚出差,特意去了希尔比的老家,她母亲拿出家里的旧相册给我看,照片里12岁的希尔比瘦得像个豆芽菜,脚上的“鞋”是用旧轮胎割成的鞋底,用塑料绳绑在脚踝上,脚后跟磨得全是疤,她母亲说,那时候村里的坏男孩经常抢希尔比的瓶子,她就抱着袋子跑,那些男孩怎么追都追不上,久而久之,大家都知道这个捡瓶子的小女孩跑起来像风一样。
希尔比第一次参加跑步比赛是16岁那年,村里办丰收节运动会,长跑项目的第一名奖品是20斤玉米粉,抵得上她家半个月的口粮,她报了名,是所有参赛选手里唯一的女性,其他参赛者都是身强体壮的成年男性,站在起跑线上的时候,所有人都笑她:“小女孩凑什么热闹,回家洗衣服去。”那天她穿着那双轮胎做的鞋,跑了5公里,脚底磨出的血把鞋底都浸透了,她比第二名快了整整1分钟冲线,扛着那袋玉米粉跑回家的时候,她妈妈抱着她哭了半小时。
就是那场比赛,让村里的业余教练注意到了她,教练给了她第一双正经跑鞋——那是教练女儿穿旧的37码鞋,希尔比的脚只有36码,她垫了两层旧棉花,还是一走一掉跟,但那双鞋她穿了整整三年,鞋底磨得平得能当镜子照,她都舍不得扔。
我总是听到有人说,非洲选手跑步全靠天赋,仿佛他们生下来就会跑,但见过希尔比之后我才明白,哪有什么天生的冠军,对当时的她来说,跑步根本不是什么爱好,是能活下去的唯一出路,你觉得跑5公里很累,跑慢一步,全家人就要饿肚子,这种刻在生存本能里的动力,比任何训练计划都管用。
跑过3次退赛,她把每一步都跑成对抗命运的筹码
18岁那年,教练凑了2000欧元,送希尔比去欧洲参加半程马拉松比赛,那是她第一次出国,第一次见电梯,站在电梯门口不敢进,怕进去了就出不来,主办方给选手发的能量胶,她以为是免费发的糖,一口气揣了5个在兜里,跑到18公里的时候她饿了,连吃了3个,没过多久就胃里反酸,蹲在路边吐得站不起来,最后只能退赛。
她躲在赛场的卫生间里哭了两个小时,兜里只有20欧元,连打国际长途的钱都舍不得花,最后还是教练主动打过来,跟她说:“没关系,你能站在那个起跑线上,就已经赢了。”从欧洲回去之后,希尔比的训练量翻了一倍,每天早上3点半起床,先跑25公里土路,下午还要练2小时核心,一天最少跑40公里,脚上的泡破了长,长了破,她就用针挑破,抹点草木灰,第二天接着跑。
2020年疫情的时候,当地的田径训练营都关闭了,没有教练盯着,也没有比赛可以参加,很多选手都松懈了,只有希尔比每天还是雷打不动地跑,没有塑胶跑道,她就在村里的土路上跑,下雨路滑摔得满身是泥,爬起来接着跑,别人问她又没有比赛,这么拼干嘛,她笑着说:“我要是不跑,哪天机会来了,我抓不住怎么办?”
机会确实是留给有准备的人的,2021年她第一次参加柏林马拉松,就拿了女子组季军,奖金1.5万欧元,她一分钱都没舍得花,全寄回了家:给家里盖了有5个房间的砖房,给弟弟妹妹交了学费,还给村里打了一口水井——以前村里的人要走2公里去挑水,现在家家户户都能用上干净的水,井旁边立了个小木牌,上面写着“希尔比的井”,我上次去的时候,村里的小孩都在井边光着脚跑,喝着刚打上来的凉水,甜得很,我当时站在井边,眼泪差点掉下来:你看,一个人拼命跑,真的能改变一村子人的命运。
很多人总说体育是残酷的,一将功成万骨枯,但我觉得体育也是最公平的,你跑了多少步,流了多少汗,从来不会骗你,希尔比跑了10年,磨破了37双跑鞋,退赛过3次,受过两次重伤,这些东西最后都变成了她脚下的力量,推着她跑到了世界的领奖台上。
夺冠后她捐出一半奖金:我想让更多女孩不用靠捡瓶子活下去
2023年纽约马拉松夺冠,希尔比拿到了25万美元的奖金,赛后的新闻发布会上,她当场宣布捐出一半,也就是12万美元,给老家的女子跑步训练营,给100个贫困女孩提供学费、跑鞋和生活费,她的获奖感言我到现在都能背下来:“我16岁的时候最大的梦想,就是能有一双合脚的跑鞋,不用再把塑料泡沫绑在脚上跑步,现在我做到了,我想让更多和我一样的女孩,也能有这样的机会,不用为了一口饭去嫁人,不用捡一辈子塑料瓶。”
上个月希尔比来中国参加杭州马拉松的活动,我在现场见到了她,有个12岁的中国小女孩,小时候得了小儿麻痹,左腿比右腿短2厘米,但是特别喜欢跑步,她给希尔比送了一幅自己画的画,画的是希尔比在纽约冲线的样子,希尔比当时蹲下来,把自己脚上穿的新款跑鞋脱了下来,套在小女孩的脚上,虽然大了两码,但是小女孩笑得特别开心,希尔比摸着她的头说:“我以前跑的时候,鞋子也总是不合脚,但是没关系,只要你想跑,没有什么能拦住你。”我当时就站在旁边,拍了一张照片,现在还存在我手机里,小女孩的眼睛亮得像星星。
现在希尔比捐建的训练营里已经有50多个女孩了,最小的12岁,最大的18岁,去年有个17岁的女孩拿了肯尼亚全国半马的亚军,赛后采访的时候她哭着说:“要是没有希尔比,我现在可能已经是三个孩子的妈妈了。”在当地的贫民窟里,很多女孩十五六岁就会被家里嫁人换彩礼,是希尔比给了她们另一条路。
我们总在讨论什么才是真正的体育偶像,是拿最多的金牌,赚最多的钱,住最大的房子吗?我觉得不是,真正的偶像应该是像希尔比这样的人:她从泥泞里爬出来,没有把自己活成精致的利己主义者,反而伸手去拉后面的人,她知道跑赢世界不是终点,让更多人有机会跑起来,才是体育最该有的温度。
别再说“穷人不配搞体育”,她打了所有偏见的脸
不知道从什么时候开始,网上总有人说“体育是有钱人的游戏”,说搞体育要烧钱买装备,请教练,普通人根本玩不起,穷人家的孩子就不该走体育这条路,每次看到这种话我都想把希尔比的故事甩到他们脸上:希尔比18岁之前连一双合脚的跑鞋都没有,连能量胶是什么都不知道,她哪有什么钱,哪有什么资源,她只有一双腿,还有想活下去的决心,她不还是跑赢了全世界那些从小享受最好训练条件的选手?
我身边就有这样的例子,我有个朋友叫大刘,是北京的快递员,每天送完快递已经晚上8点了,他还要去奥森跑10公里,跑了5年,去年拿了北京马拉松大众组的冠军,他说他的偶像就是希尔比,每次跑不动的时候,就看希尔比的采访,想想她在贫民窟的土路上跑的那些路,就觉得自己这点苦根本不算什么,现在大刘自己开了个公益跑团,周末免费教打工子弟学校的孩子跑步,他说:“我不想让这些孩子觉得自己只能送快递、打螺丝,他们也可以站在领奖台上,也可以靠跑步改变自己的命运。”
我一直觉得,体育从来就不是少数人的特权,它的大门永远向所有愿意迈步的人敞开,你不一定非要当专业运动员,不一定非要拿奥运金牌,跑步可以给你一个好身体,可以让你在被领导骂、被客户刁难的时候,有个发泄的出口,可以让你知道自己能跑完42公里,就没有什么坎是过不去的,不管你是身家亿万的富豪,还是靠送快递为生的普通人,只要你站在跑道上,你就有资格去赢,这才是体育最公平的地方。
现在希尔比正在备战2024年巴黎奥运会,她的目标是拿金牌,她说拿到金牌之后,要在老家建一所体育学校,让女孩们可以一边读书一边跑步,不用再为了吃饭发愁,我特别期待在巴黎的赛场上看到她冲线的样子,我知道她跑的每一步,都带着几百个女孩的梦想,带着一村子人的希望。
我们为什么喜欢体育?从来不是因为那些金灿灿的奖牌,而是因为有希尔比这样的人,用自己的故事告诉我们:哪怕你出生在泥里,只要你愿意跑,总能跑到有光的地方。





还没有评论,来说两句吧...