我现在手机里还存着2023年纽约马拉松冲线时刻的截图：画面里的黑皮肤女孩披着肯尼亚国旗，额头上的汗水把额发粘成一绺一绺，她举着拳头跳起来笑，露出两颗尖尖的虎牙，眼角的泪还挂在脸上，那天我在央视体育频道的转播间当特邀嘉宾，旁边坐着王军霞，我们俩几乎是同时站起来鼓掌，演播室里的导播、摄像全都在喊她的名字：“希尔比！希尔比！”计时器上跳出2小时19分32秒的数字——她打破了尘封12年的纽约马拉松女子赛会纪录,成了那一年全世界跑得最快的女子马拉松选手。
没人能想到，10年前的希尔比，还是个每天在贫民窟里捡塑料瓶换玉米粉的小女孩，她的第一双“跑鞋”,是用捡来的泡沫塑料和旧轮胎皮绑在脚上做的。
16岁之前，她的跑鞋是捡来的塑料泡沫绑的
希尔比出生在肯尼亚埃尔多雷特郊外的一处贫民窟，家里7个孩子，她排行老三，父亲在她8岁那年因为疟疾去世，母亲靠给当地富人洗衣服养活一家人，每天的收入折合人民币不到20块，从10岁开始，希尔比每天早上4点就要起床，走3公里去镇上的垃圾场捡塑料瓶，运气好的话一天能捡够200个，换2公斤玉米粉,那是全家人一天的口粮。
“那时候我跑得特别快，因为垃圾场的瓶子是要抢的，去晚了就被别人捡走了。”去年我去肯尼亚出差，特意去了希尔比的老家，她母亲拿出家里的旧相册给我看，照片里12岁的希尔比瘦得像个豆芽菜，脚上的“鞋”是用旧轮胎割成的鞋底，用塑料绳绑在脚踝上，脚后跟磨得全是疤，她母亲说，那时候村里的坏男孩经常抢希尔比的瓶子，她就抱着袋子跑，那些男孩怎么追都追不上，久而久之,大家都知道这个捡瓶子的小女孩跑起来像风一样。
希尔比第一次参加跑步比赛是16岁那年，村里办丰收节运动会，长跑项目的第一名奖品是20斤玉米粉，抵得上她家半个月的口粮，她报了名，是所有参赛选手里唯一的女性，其他参赛者都是身强体壮的成年男性，站在起跑线上的时候，所有人都笑她：“小女孩凑什么热闹，回家洗衣服去。”那天她穿着那双轮胎做的鞋，跑了5公里，脚底磨出的血把鞋底都浸透了，她比第二名快了整整1分钟冲线，扛着那袋玉米粉跑回家的时候,她妈妈抱着她哭了半小时。
就是那场比赛，让村里的业余教练注意到了她，教练给了她第一双正经跑鞋——那是教练女儿穿旧的37码鞋，希尔比的脚只有36码，她垫了两层旧棉花，还是一走一掉跟，但那双鞋她穿了整整三年，鞋底磨得平得能当镜子照,她都舍不得扔。
我总是听到有人说，非洲选手跑步全靠天赋，仿佛他们生下来就会跑，但见过希尔比之后我才明白，哪有什么天生的冠军，对当时的她来说，跑步根本不是什么爱好，是能活下去的唯一出路，你觉得跑5公里很累，跑慢一步，全家人就要饿肚子，这种刻在生存本能里的动力,比任何训练计划都管用。
跑过3次退赛，她把每一步都跑成对抗命运的筹码
18岁那年，教练凑了2000欧元，送希尔比去欧洲参加半程马拉松比赛，那是她第一次出国，第一次见电梯，站在电梯门口不敢进，怕进去了就出不来，主办方给选手发的能量胶，她以为是免费发的糖，一口气揣了5个在兜里，跑到18公里的时候她饿了，连吃了3个，没过多久就胃里反酸，蹲在路边吐得站不起来,最后只能退赛。
她躲在赛场的卫生间里哭了两个小时，兜里只有20欧元，连打国际长途的钱都舍不得花，最后还是教练主动打过来，跟她说：“没关系，你能站在那个起跑线上，就已经赢了。”从欧洲回去之后，希尔比的训练量翻了一倍，每天早上3点半起床，先跑25公里土路，下午还要练2小时核心，一天最少跑40公里，脚上的泡破了长，长了破，她就用针挑破，抹点草木灰,第二天接着跑。
2020年疫情的时候，当地的田径训练营都关闭了，没有教练盯着，也没有比赛可以参加，很多选手都松懈了，只有希尔比每天还是雷打不动地跑，没有塑胶跑道，她就在村里的土路上跑，下雨路滑摔得满身是泥，爬起来接着跑，别人问她又没有比赛，这么拼干嘛，她笑着说：“我要是不跑，哪天机会来了，我抓不住怎么办？”
机会确实是留给有准备的人的，2021年她第一次参加柏林马拉松，就拿了女子组季军，奖金1.5万欧元，她一分钱都没舍得花，全寄回了家：给家里盖了有5个房间的砖房，给弟弟妹妹交了学费，还给村里打了一口水井——以前村里的人要走2公里去挑水，现在家家户户都能用上干净的水，井旁边立了个小木牌，上面写着“希尔比的井”，我上次去的时候，村里的小孩都在井边光着脚跑，喝着刚打上来的凉水，甜得很，我当时站在井边，眼泪差点掉下来：你看，一个人拼命跑,真的能改变一村子人的命运。
很多人总说体育是残酷的，一将功成万骨枯，但我觉得体育也是最公平的，你跑了多少步，流了多少汗，从来不会骗你，希尔比跑了10年，磨破了37双跑鞋，退赛过3次，受过两次重伤，这些东西最后都变成了她脚下的力量,推着她跑到了世界的领奖台上。
夺冠后她捐出一半奖金：我想让更多女孩不用靠捡瓶子活下去
2023年纽约马拉松夺冠，希尔比拿到了25万美元的奖金，赛后的新闻发布会上，她当场宣布捐出一半，也就是12万美元，给老家的女子跑步训练营，给100个贫困女孩提供学费、跑鞋和生活费，她的获奖感言我到现在都能背下来：“我16岁的时候最大的梦想，就是能有一双合脚的跑鞋，不用再把塑料泡沫绑在脚上跑步，现在我做到了，我想让更多和我一样的女孩，也能有这样的机会，不用为了一口饭去嫁人，不用捡一辈子塑料瓶。”
上个月希尔比来中国参加杭州马拉松的活动，我在现场见到了她，有个12岁的中国小女孩，小时候得了小儿麻痹，左腿比右腿短2厘米，但是特别喜欢跑步，她给希尔比送了一幅自己画的画，画的是希尔比在纽约冲线的样子，希尔比当时蹲下来，把自己脚上穿的新款跑鞋脱了下来，套在小女孩的脚上，虽然大了两码，但是小女孩笑得特别开心，希尔比摸着她的头说：“我以前跑的时候，鞋子也总是不合脚，但是没关系，只要你想跑，没有什么能拦住你。”我当时就站在旁边，拍了一张照片，现在还存在我手机里,小女孩的眼睛亮得像星星。
现在希尔比捐建的训练营里已经有50多个女孩了，最小的12岁，最大的18岁，去年有个17岁的女孩拿了肯尼亚全国半马的亚军，赛后采访的时候她哭着说：“要是没有希尔比，我现在可能已经是三个孩子的妈妈了。”在当地的贫民窟里，很多女孩十五六岁就会被家里嫁人换彩礼,是希尔比给了她们另一条路。
我们总在讨论什么才是真正的体育偶像，是拿最多的金牌，赚最多的钱，住最大的房子吗？我觉得不是，真正的偶像应该是像希尔比这样的人：她从泥泞里爬出来，没有把自己活成精致的利己主义者，反而伸手去拉后面的人，她知道跑赢世界不是终点，让更多人有机会跑起来,才是体育最该有的温度。
别再说“穷人不配搞体育”，她打了所有偏见的脸
不知道从什么时候开始，网上总有人说“体育是有钱人的游戏”，说搞体育要烧钱买装备，请教练，普通人根本玩不起，穷人家的孩子就不该走体育这条路，每次看到这种话我都想把希尔比的故事甩到他们脸上：希尔比18岁之前连一双合脚的跑鞋都没有，连能量胶是什么都不知道，她哪有什么钱，哪有什么资源，她只有一双腿，还有想活下去的决心,她不还是跑赢了全世界那些从小享受最好训练条件的选手？
我身边就有这样的例子，我有个朋友叫大刘，是北京的快递员，每天送完快递已经晚上8点了，他还要去奥森跑10公里，跑了5年，去年拿了北京马拉松大众组的冠军，他说他的偶像就是希尔比，每次跑不动的时候，就看希尔比的采访，想想她在贫民窟的土路上跑的那些路，就觉得自己这点苦根本不算什么，现在大刘自己开了个公益跑团，周末免费教打工子弟学校的孩子跑步，他说：“我不想让这些孩子觉得自己只能送快递、打螺丝，他们也可以站在领奖台上，也可以靠跑步改变自己的命运。”
我一直觉得，体育从来就不是少数人的特权，它的大门永远向所有愿意迈步的人敞开，你不一定非要当专业运动员，不一定非要拿奥运金牌，跑步可以给你一个好身体，可以让你在被领导骂、被客户刁难的时候，有个发泄的出口，可以让你知道自己能跑完42公里，就没有什么坎是过不去的，不管你是身家亿万的富豪，还是靠送快递为生的普通人，只要你站在跑道上，你就有资格去赢,这才是体育最公平的地方。
现在希尔比正在备战2024年巴黎奥运会，她的目标是拿金牌，她说拿到金牌之后，要在老家建一所体育学校，让女孩们可以一边读书一边跑步，不用再为了吃饭发愁，我特别期待在巴黎的赛场上看到她冲线的样子，我知道她跑的每一步，都带着几百个女孩的梦想,带着一村子人的希望。
我们为什么喜欢体育？从来不是因为那些金灿灿的奖牌，而是因为有希尔比这样的人，用自己的故事告诉我们：哪怕你出生在泥里，只要你愿意跑,总能跑到有光的地方。
还没有评论，来说两句吧...