我现在敲键盘的时候，指尖还留着杭州奥体中心外夜风吹过的凉意，10月6号那天晚上，我蹲在球迷广场的台阶上，手里攥着半瓶已经变温的冰可乐，左边坐着个穿姚明2008年奥运11号球衣的中年大哥，右边挤着他刚上初一、手里举着半块没啃完的炸鸡的儿子，终场哨响的那一刻，屏幕里的中国男篮球员互相拍了拍肩膀，场边的乔尔杰维奇终于松了攥了一整场的拳头，广场上没有人欢呼着跳起来，也没有人像三天前输菲律宾半决赛那天一样摔矿泉水瓶，大哥摸了摸儿子的头说“是赢了，咱们拿铜牌了”，小孩举着炸鸡哦了一声，又补了句“那下次能不能拿金牌呀”，大哥笑了笑没说话,把手里印着胡金秋名字的手幅塞到了儿子手里。
那天的晚风里飘着旁边摊位烤串的香味，还有人小声哼着《歌唱祖国》，没有赢了冠军的狂欢，却有种悬了快半个月的石头终于落了地的踏实，这块在很多人眼里“不算成绩”的铜牌，落在2023年的中国男篮身上,分量重得超乎所有人想象。
终场哨响的那一刻，没人欢呼但也没人骂
时间往回倒三天，半决赛输给菲律宾二队的那个晚上，我在同一个台阶上坐过，当时最后10秒中国男篮还领先1分，我旁边的大哥已经举着手机准备录全场欢呼的画面了，结果张镇麟中投不进、没有犯规、被对方打了反击绝杀，大哥手里的矿泉水瓶“哐当”就砸在台阶上，水溅了我一裤腿，他扭头跟我道歉的时候眼睛都是红的：“对不起啊兄弟，我真的气懵了，这打的是什么玩意儿啊？”
那天的热搜从晚上8点挂到第二天中午，“中国男篮 丢人”“乔尔杰维奇下课”“张镇麟 为什么不犯规”的词条爆了一轮又一轮，我刷朋友圈刷到一个追了男篮12年的女生发的动态：“从伦敦奥运看到现在，第一次觉得心死了，以后再也不看了。”配图是她之前攒的一箱子球员签名照、比赛门票,已经被她塞进了储物柜的最顶层。
所以铜牌战开打之前，几乎所有人的预期都低到了尘埃里：“别连铜牌都拿不到就行”“输了中国台北就原地解散吧”“我倒要看看他们还能丢多少人”，我那天去球迷广场的时候，甚至看到有球迷举着“脸都不要了就别打球了”的手牌,站在入场口的地方。
可这场球的中国男篮，好像突然把丢了的魂找回来了，开场第一节胡金秋就崴了脚，蹲在地上缓了30秒，一瘸一拐地还是留在了场上，后面抢篮板的时候摔了两次，每次都爬起来第一个退防；赵睿之前被骂“出工不出力”，这场球拼到第三节嘴唇被打破了，吐了口血擦了擦就接着上，末节连进两个三分把分差拉开到10分的时候，我听见旁边的大哥憋了半天喊了一句“赵睿牛逼！”；崔永熙这个19岁的小将，之前半决赛最后时刻被按在板凳上，这场球里冲得比谁都猛，隔人扣篮的那个瞬间,整个球迷广场的人都站了起来。
终场比分定格在101:73，胡金秋拿了20分10个篮板的两双，赵睿17分，崔永熙14分，我刷了刷实时评论，本来以为会有很多人冷嘲热讽“赢个中国台北有什么好吹的”，结果热门评论第一条是“拼了就好，这块铜牌我们认”，第二条是“终于看到你们有火气了，之前打菲律宾那股蔫劲儿去哪了？”。
我转头问旁边的大哥，还生气吗？大哥挠了挠头笑：“气还是气半决赛那场，但这场小伙子们拼了，总不能一棍子打死，拿铜牌总比什么都没有强，至少没在家门口把脸丢光。”他儿子举着炸鸡插嘴：“那个穿12号的叔叔好厉害，摔了都不怕疼！”大哥摸了摸儿子的头：“对，打球就得这样，不怕输，就怕不敢拼。”
这块铜牌的分量，不是“差强人意”四个字能概括的
很多人说，亚运会男篮铜牌算什么啊，以前我们可是亚洲霸主，拿金牌都是家常便饭，现在拿个铜牌还要吹？我之前也是这么想的，直到上周我去上海宝山一个草根球场打球，碰到几个大二的学生，之前半决赛输球的第二天，我也在这个球场碰到过他们，当时几个人蔫头耷脑的，投丢了个空位三分就骂自己“比国家队还菜”，其中一个男生说“打啥啊，职业球员都那么软，咱们打球还有啥意思”。
这次碰到他们，几个人正穿着胡金秋的球衣打3v3，赢了球就喊“大秋牛逼”，休息的时候我跟他们聊天，其中一个男生说：“之前真的气到想把篮球卖了，觉得我们国家的篮球就这个样了，结果看了铜牌战，你别说，看到大秋崴脚了还抢篮板的时候，我突然觉得，哦，还是有真的爱打球的人的。”他给我看他的手机壁纸,已经从之前的樱木花道换成了胡金秋那场球摔了爬起来的截图。
你看，这块铜牌的意义从来不是“我们拿到了亚洲第三”这么简单，它是在所有人都觉得中国男篮要彻底跌入谷底的时候，给了所有还对篮球抱有期待的人一个台阶：你看，他们还没放弃,他们还能拼。
我爸是个老球迷，94黄金一代打世锦赛的时候，他刚参加工作，攒了三个月工资买了个14寸的黑白电视，就为了看比赛；2008年奥运中国队打西班牙，他特意请假在家，买了啤酒卤菜，最后加时赛输了的时候，他手里的酒杯碰倒了，啤酒洒在刚买的液晶电视柜上，现在那个印子还在，半决赛输菲律宾那天，他给我打电话，语气特别低落：“我现在真的看不懂男篮了，以前就算输，也输得有骨气，现在怎么连拼都不敢拼了？”
铜牌战结束之后，我给他打视频，他正在阳台擦他之前收藏的姚明的球衣，跟我说：“还行，至少心气还在，这块铜牌不算什么，但至少说明他们还有脸，还知道要赢。”
你要知道，在这块铜牌之前，中国男篮已经经历了太多个至暗时刻：世界杯输了没拿到巴黎奥运资格，连续两次缺席奥运；半决赛输给没有克拉克森的菲律宾二队，创造了队史亚运会最差战绩；全网骂声一片，球员不敢开评论，教练被喊下课，连“中国男篮”四个字都成了大家调侃的笑料，这块铜牌不是什么逆袭的奇迹，它只是一群摔了一跤的人，咬着牙爬起来，拍了拍身上的灰，告诉所有人“我还能走”。
我们为什么对男篮又爱又恨？因为我们等的从来不是一块铜牌
我之前在网上看到一个问题：为什么大家对男足那么宽容，对男篮却那么苛刻？高赞回答是：因为我们见过男篮站在山顶的样子,我们知道他们本来可以更好。
是啊，我们见过94年黄金一代闯进世界八强，见过08年奥运把西班牙逼到加时，见过姚明在NBA打出场均20+10的表现，见过易建联一个人扛着男篮走过最艰难的那几年，我们对男篮的期待，从来不是“拿个铜牌就好”，我们期待的是他们能重新站回亚洲之巅,能重新在世界赛场上和欧美强队掰手腕。
大家骂男篮，真的是骂他们拿不到金牌吗？不是的，我们骂的是半决赛最后时刻，领先一分却不知道犯规，站在原地看着对方反击绝杀的懵；我们骂的是投不进也不敢抢，输了球还一脸无所谓的松弛感；我们骂的是拿着几百万的年薪，却连最基本的罚球都罚不进的不专业，我们从来不是接受不了输,我们接受不了的是他们还没拼就先认输的样子。
我前阵子去福建龙岩一个乡村小学做篮球公益活动，那边的小孩大多是留守儿童，学校只有一个水泥地的篮球场，篮筐都歪了，但是孩子们放学了就抱着破篮球往球场跑，其中一个10岁的小男孩跟我说，他的梦想是进国家队，打奥运会，我当时差点哭出来，我不敢告诉他，现在的国家队,可能离奥运会还有很远的路要走。
你看，中国有那么多爱打球的孩子，有那么多愿意为了男篮哭为了男篮笑的球迷，我们等了一年又一年，等的从来不是一块安慰奖一样的铜牌，我们等的是一群敢打敢拼、能站在赛场上堂堂正正赢球的小伙子,等的是中国篮球能重新回到我们记忆里那个发光的样子。
拿铜牌不是终点，是中国男篮重新出发的台阶
铜牌战结束之后，乔尔杰维奇接受采访说：“我为我的球员骄傲，他们在最困难的时候没有放弃，这比什么都重要。”胡金秋也说：“我们知道大家对我们很失望，我们会记住这种感觉，接下来继续努力，不会让大家一直失望的。”
我看到很多人说“别画饼了，说了多少年努力了，也没见好起来”，但我还是愿意相信，这块铜牌是个好的开始，我们不得不承认，现在的中国男篮确实处在青黄不接的阶段：姚明、易建联、王治郅那批黄金内线退了之后，我们再也没有能在世界赛场上站稳脚跟的内线；外线没有稳定的投手，后卫线的问题喊了这么多年也没解决；青训体系跟不上，好的年轻球员太少，这些问题不是一朝一夕就能解决的，也不是换个教练、换批球员就能立刻变好的。
但我们至少能看到希望：19岁的崔永熙敢冲敢打，22岁的胡金秋已经成了男篮最稳的内线，还有18岁的杨瀚森在CBA打得风生水起，这些年轻球员就是中国男篮的未来，我们要做的也不是一赢就吹、一输就骂，多给他们一点时间,也多给中国篮球一点时间。
那天散场的时候，我碰到之前说再也不看男篮的那个女生，她正蹲在路边买周边，手里拿了个崔永熙的手幅，看到我有点不好意思地笑：“打脸了，还是舍不得，看到他们拼的样子，就觉得还能再陪他们走几年。”旁边那个穿姚明球衣的大哥正给儿子戴刚买的男篮帽子，跟儿子说：“下次国家队来比赛，爸爸还带你来，咱们等他们拿金牌，要是拿不到也没关系，只要他们拼了，咱们就来给他们加油。”
晚风拂过奥体中心的屋檐，远处的霓虹灯亮着，我手里的可乐已经喝完了，心里却暖得很，是啊，这块铜牌确实不算什么成绩，但是它告诉我们，中国男篮还没垮，还有人在拼，还有人在爱着篮球，我们等了那么久，不在乎再多等几年，我们等的从来不是完美的冠军，我们等的是那批永远敢冲、永远敢拼、永远不认输的中国男篮，总有一天，他们会站在最高的领奖台上，告诉所有等着他们的人：我们回来了。
还没有评论，来说两句吧...