最近刷体育短视频,总看到弹幕齐刷刷飘着“ba0了!ba0了!”,点开看要么是村BA里名不见经传的小村子掀翻了常年拿冠军的种子队,要么是乙级联赛的小球队淘汰了中超豪门,还有世界杯上弱队赢了世界冠军,大家统一把这种情况叫“爆冷”,还总说这是玄学,是运气好,我跑了7年体育口,从村里的野球赛追到世界杯现场,见过太多大家嘴里的“ba0冷”事件,说实话,我从来不信什么冷门玄学,所有你以为的意外,其实都是人家咬着牙攒了好几年的实力,刚好在那天爆发了而已。
村口晒谷场练出来的村BA冠军,哪有什么天降好运
去年夏天我回粤西老家避暑,刚好赶上镇里一年一度的村BA,开赛之前大家就把冠军候选锁定在了东湾村,毕竟人家队里有三个刚从市体校退役的小伙子,身高都在1米9以上,之前连续三年拿镇里的冠军,打其他队最少赢20分,谁也没想到,最后拿冠军的是之前连续三年小组都出不了线的塘头村,决赛最后3秒,他们的核心阿杰投进压哨三分,一分险胜东湾村,场边的观众喊得连嗓子都哑了,不少人举着手机拍,配文全是“ba0大冷了!塘头村居然赢了!”
我站在场边一点都不意外,因为我半个月前就见过塘头村的人练球,塘头村是我们镇最偏的村子之一,以前连个正经篮球场都没有,他们练球的地方是村里的晒谷场,水泥地坑坑洼洼,还有不少晒稻谷留下的小石子,晚上没有路灯,他们就自己拉了个充电的大射灯,光线昏昏暗暗的,稍不注意就会踩石子崴脚,阿杰是队里的核心,96年的,平时在深圳做快递员,每年为了打村BA,都会提前两个月辞职回老家练球,我那天早上6点多去镇上买早餐,就看到他在晒谷场跑圈,上衣全湿透了,手上的茧子比常年干农活的人还厚——那是每天投300个三分球磨出来的。
他们队里的12个队员,一半是在外打工的年轻人,一半是在家种荔枝龙眼的农户,没有教练,就自己上网搜CBA的训练视频,对着学战术;没有体能训练器材,就扛着装满荔枝的筐子练力量,一筐就是五六十斤,每天扛着跑十趟;雨天没法在晒谷场练,就挤在村里的祠堂走廊练运球,球砸在石板地上咚咚响,练到手上的球感熟到闭着眼都能拍,去年一整年,他们全队凑钱去周边的镇子打野球,前前后后打了150多场,输了80多场,每个人的投篮命中率比前一年提了15个百分点,场均跑动距离多了快2公里。
决赛赢了之后,塘头村的人敲锣打鼓把队员迎回村,摆了30多桌庆功宴,比过年还热闹,阿杰的妈妈给我递了一杯凉茶,手上还沾着刚摘完荔枝的泥,笑着说“这孩子练球练得饭都忘了吃,我以为他就是瞎玩,没想到真拿了冠军”,那天我在朋友圈写了一段话:哪有什么天降的爆冷,不过是你在别人看不见的地方,把该吃的苦都吃遍了,赛场才会给你想要的结果。
很多人总觉得草根赢专业是天方夜谭,说人家靠的是手感好、对方没发挥,但体育最公平的地方就在于,你投了多少个篮、跑了多少步、流了多少汗,都不会骗你,你比别人多练100个小时,赛场就会多给你1分赢的可能,那些你以为的运气,其实都是实力攒到临界点的爆发而已。
世界杯上掀翻阿根廷的沙特,哪来的“老天爷喂饭吃”
2022年卡塔尔世界杯,我在多哈的球迷广场看了沙特对阵阿根廷的小组赛,开场不到10分钟梅西就罚进了点球,后来阿根廷又连续进了两个越位球,场边的阿根廷球迷已经在提前庆祝,甚至有人已经开始算这场能赢几个球,谁也没想到下半场沙特连进两球,最后2:1赢了阿根廷,全场的沙特球迷疯了一样喊,不少阿根廷球迷愣在原地,半天没反应过来,那天全世界的体育头条都是同一个:世界杯最大冷门诞生,沙特掀翻夺冠热门阿根廷。
不少网友说沙特就是走了狗屎运,阿根廷状态不好才输的,但我后来和一个曾经在沙特联赛做过助教的朋友聊天,他说这场球的结果,真的一点都不意外,沙特为了这届世界杯,提前半年就暂停了国内联赛,把所有国脚全部集中到国家队封闭训练,不允许球员回俱乐部踢比赛,专门找了10个战术分析师,把阿根廷最近两年的所有比赛都拆成了一帧一帧的画面,每个球员的传球习惯、跑动路线、甚至射门的偏好角度,都打印成了小册子,每个球员随身带,有空就背,闭着眼都能说出来梅西在禁区前沿会习惯往哪个方向分球,德保罗插上的时候会走哪条路线。
为了适应卡塔尔的高温天气,他们专门拉到沙特的沙漠里拉练,每天早上6点起来在40度的高温下跑10公里,练到每个人都能连续跑120分钟不抽筋,那场比赛沙特全队的跑动距离比阿根廷多了11公里,每个球员的跑动距离都超过了12公里,他们的后卫连续挡了阿根廷7次必进球,有个后卫撞得头破血流,包扎完转头就回去继续防,门将奥韦斯全场扑出了4个必进球,后来采访的时候他说,他为了这场球,模拟阿根廷球员的射门练了上万次,闭着眼都知道他们会往哪个角度射。
我那个朋友说,沙特足协为了这场球,准备了整整4年,花了超过2亿欧元在国家队的备战上,他们知道自己的天赋不如阿根廷,就靠比别人多十倍的努力去补,你说这是运气?运气只会给你一次抓住机会的可能,但你得有足够的实力接得住才行,很多人总喜欢把别人的成功归结为运气,把自己的失败归结为天赋不够,但你看看职业赛场就知道,没有谁能随随便便赢过比自己强的对手,你得熬得住别人熬不了的苦,才能拿到别人拿不到的结果。
跑进3小时的业余跑者,藏在“爆冷”背后的4年日常
上个月我收到一个读者的私信,他给我发了自己厦门马拉松的完赛证书,2小时58分,对于业余跑者来说,跑进3小时就是“大神”级别的水平,不少练了10年的老跑友都未必能达到,他说他去年第一次跑全马的时候跑了4小时20分,今年突然跑进3小时,身边的朋友都说他“爆冷”,甚至有人问他是不是吃了什么违禁药,只有他自己知道,这个成绩是他4年一步一步跑出来的。
他叫老周,35岁,是个互联网公司的程序员,4年前体检的时候体重180斤,高血压高血脂,医生说再这样下去不到40岁就得中风,他才开始跑步,一开始跑1公里都喘得要吐,跑了半个月才敢尝试跑3公里,身边不少朋友笑他,说你这个体重还想跑马拉松,别把膝盖跑废了,他也不反驳,每天早上5点准时起床,不管下雨下雪,都要出去跑够10公里,去年疫情封控的时候,他没法出门,就在自家20平的客厅里绕着茶几跑,每天跑200多圈,就为了保持状态。
4年的时间,他跑了快8000公里,穿坏了12双跑鞋,腿上的拉伤、崴脚的旧伤有五六处,有时候疼得下楼梯都费劲,第二天还是照样起来跑,他说自己没什么天赋,就是能扛,别人跑5公里就休息,他就跑10公里,别人下雨天在家躺平,他就穿个雨衣出去跑,速度慢没关系,每天进步1秒就行,这次厦马跑到35公里的时候他腿开始抽筋,咬着牙一瘸一拐地往前挪,旁边的跑友劝他弃赛,他说“我练了4年就等这一次,爬也要爬到终点”。
现在老周不仅体重降到了130斤,高血压高血脂全好了,还带动了公司里十几个同事一起跑步,大家都叫他“周大神”,他说每次听到别人说他是爆冷跑进3小时,他都觉得挺好笑的,“哪有什么爆冷啊,我每天早上5点的闹钟,跑坏的那些跑鞋,腿上的那些旧伤,都是我能跑进3小时的证据,只是大家没看到而已。”
别再信“爆冷玄学”了,普通人的逆袭从来都是攒出来的
我跑了7年体育口,见过太多天赋异禀的少年,仗着自己有天赋不肯努力,最后泯然众人;也见过太多普通得不能再普通的人,没有身高优势,没有专业教练,甚至没有正规的训练场地,靠自己日复一日的坚持,赢了那些天赋比自己好得多的人,很多人总说自己没天赋,做什么都不行,但是你有没有想过,你所谓的努力,根本还没到拼天赋的程度?
你想减肥,跑了3天就嫌累放弃了,然后说自己天生易胖体质;你想学打球,练了半个月投篮不准就说自己没天赋;你想跑马拉松,跑了1个月跑不动就说自己不是那块料,但那些你眼里“爆冷”的人,他们练了3年、5年、甚至10年,熬了无数个别人在睡懒觉的清晨,扛过了无数次想要放弃的瞬间,才拿到了一次被你看到的机会。
体育的魅力从来都不是只有站在金字塔尖的人才能发光,而是不管你是普通的农民、快递员、还是程序员,只要你愿意付出努力,愿意多坚持一会,你就有机会赢过那些比你条件好的人,所谓的ba0冷,从来都不是什么玄学,不过是你在别人看不见的地方偷偷努力了很久,终于在别人看得见的地方亮了一次相而已。
下次再看到赛场上有人喊“ba0了”,别再只说人家运气好,多看看他们背后的付出,我们每个人都是自己人生赛场上的选手,不需要和别人比天赋,不需要和别人比起点,你只要每天多努力一点,多坚持一会,你也可以做自己人生里的“爆冷者”,拿到你想要的那个结果。




还没有评论,来说两句吧...