2023年杭州亚残运会轮椅篮球馆外，我碰到过一个穿洗得发白的日本橄榄球队服的大叔，举着写有“12号山崎一，再冲一次”的手绘应援幅站在秋风里，我凑上去搭话才知道，他是山崎一大学时期的橄榄球队友，这次专门从大阪飞过来，就是想看看二十年前那场车祸后，曾经那个摔断了腿也爬起来冲线的老兄弟，现在在轮椅上怎么打球，那天日本队对阵中国队，41岁的山崎一在场上来回穿梭，连人带椅被撞翻了三次，每次都撑着地面一秒钟爬起来继续跑位，最终拿了14分3个助攻，虽然日本队最后5分之差惜败，全场观众还是给了他整整一分钟的掌声，散场时我看到那个大叔红着眼睛在出口等他，两个人撞了撞肩膀,像二十年前他们打完橄榄球赛后那样。
我关注山崎一很多年，他的故事从来不是大众刻板印象里“身残志坚”的励志模板，相反，他的职业生涯里充满了不服输的“较劲”：和命运较劲，和不健全的残障体育保障较劲，和大众对残障运动员的偏见较劲，他用整整20年的时间证明了一件事：体育从来不是健全人的专属，那些摔过跤、掉进过谷底的人，反而更懂“公平”两个字在赛场上的重量。
被车祸碾碎的橄榄球梦，是轮椅篮球把他从家里“拽”出来
山崎一出生于1982年的日本神奈川，从高中开始就是学校橄榄球队的主力边锋，大学时更是被日本职业橄榄球联赛的强队看中，只等毕业就签约成为职业球员，用他自己后来采访里的话说：“我21岁之前的人生里，所有的规划都和橄榄球有关，我甚至想好了30岁退役之后要去当橄榄球教练，教小朋友打球。”
所有的规划都在2003年夏天的那场车祸里碎得彻底，那天他和队友骑摩托车去外地参加集训，过十字路口时被违规左转的卡车撞倒，送到医院后抢救了12个小时，命是保住了，腰椎粉碎性骨折的诊断书却直接宣告了他下肢终身瘫痪的事实，他在医院躺了半年，回家之后又整整11个月没有出过门，把之前所有的橄榄球服、球鞋、获奖证书全部烧了，朋友来看他他都躲在被子里不见，连之前最爱看的橄榄球比赛转播都要立刻换台。“那时候觉得自己这辈子已经废了，站都站不起来，还谈什么打球，谈什么梦想？”山崎一后来在纪录片《轮椅上的灌篮手》里回忆那段日子，说自己当时甚至想过自杀,直到康复师硬拉着他去参加了一次轮椅篮球的体验课。
第一次去体验课的山崎一全程冷着脸，觉得这不过是康复师哄他出门的小把戏，直到上场之后，他被对面的队员狠狠撞了一下，连人带椅直接翻在地上，手掌擦破了皮，他盯着头顶的天花板愣了三秒钟，突然笑出了声。“那是我出事之后第一次有那种‘我还在活着’的实感，之前的几个月我就像个活死人，每天躺在床上什么都不用干，什么都不用拼，但是摔在地上的那一刻，我浑身的血好像又热起来了，我当时就想，我要打这个球。”
我身边有很多朋友听完这段经历都会感慨“体育真的能治愈人”，但我反而觉得，治愈山崎一的从来不是体育本身，而是体育带来的“平等感”，在医院里、在家里，所有人都把他当“残疾人”看待，什么都不让他干，什么都要照顾他，但是在轮椅篮球的赛场上，没有人会因为他截瘫就让着他，所有人都会撞他、防他，他投不进球照样会被教练骂，他打得好照样会有队友过来和他击掌，在这里他不是“需要被照顾的残疾人山崎一”，他就是“球员山崎一”，这种平等,比任何心理疏导都有用。
为了跟上训练进度，山崎一每天早上6点就到训练场练力量，10公斤的哑铃每天要举200次，上肢力量不足，他就绑着沙袋练轮椅操控，每天练到手上的茧子磨破，血沾在轮椅扶手上，缠个创可贴继续练，刚练了两年，他就入选了日本轮椅篮球国家队，2008年第一次来北京参加残奥会，那也是他出事之后第一次回到国际赛场，那次日本队最终排名倒数第二，山崎一整届赛事摔了8次，膝盖磨得全是血泡，肩膀因为发力不当严重拉伤，打了封闭才坚持完最后一场比赛，下场之后他对着镜头说：“我今天站在这（坐在轮椅上），不是为了证明我有多了不起，而是想告诉所有和我一样的人，你们也可以站在这里。”
打了16年轮椅篮球，他最想赢的从来不是对手
很多人以为山崎一的目标是拿残奥会金牌，但是熟悉他的人都知道，他打了16年国家队，最想赢的从来不是赛场上的对手，而是赛场外那些看不见的“壁垒”。
2008年北京残奥会结束之后，山崎一回日本做的第一件事，就是去游说日本体育协会，要求提高轮椅篮球运动员的保障待遇，那时候日本的残障体育发展非常落后，国家队的队员没有固定工资，训练场馆是和郊区的小学借的，每周只能练3次，就连比赛用的运动轮椅，都要队员自己攒钱买，最便宜的定制运动轮椅也要20万日元（约合人民币1万元），很多刚入队的年轻队员买不起，只能用二手轮椅凑合，山崎一拿着自己在北京残奥会的比赛录像，跑了整整3个月的政府部门，终于争取到了专项拨款：给所有国家队队员配定制轮椅，建专门的轮椅篮球训练馆，还给队员发基础生活补贴,让他们不用一边打零工一边训练。
除了争取保障，山崎一花了最多精力做的事，就是轮椅篮球的大众推广，他一直说：“残障体育不能只靠几个国家队运动员撑着，要让更多的普通人，不管是健全人还是残障人士，都知道这个项目，愿意参与这个项目，这个项目才有未来。”从2012年伦敦残奥会结束之后，他每年都要去全日本的100多所中小学做体验课，给小朋友演示怎么操控运动轮椅，怎么投篮,还会组织健全人和残障人士混合组队打友谊赛。
我看过一个他去东京港区小学做体验课的纪录片，当天有个天生小腿萎缩的小男孩，之前从来不敢上体育课，连跑步都要躲在教室里，那天在山崎一的鼓励下，他坐着轮椅投了5次篮，最后一次投进的时候，全场的小朋友都给他鼓掌，小男孩抱着山崎一的胳膊哭，说“我第一次觉得我和大家是一样的”，山崎一后来在采访里说，那一刻的成就感,比他拿任何比赛的冠军都强。
我一直觉得，我们评价一个运动员的价值，从来都不应该只看他拿了多少块金牌，而是要看他给这个项目、给这个行业带来了什么，很多金牌得主退役之后就消失在了公众视野里，但是山崎一不一样，他把自己活成了轮椅篮球这个项目的“火种”，在他的推动下，日本现在有超过200支业余轮椅篮球队，很多公共体育馆都设置了专门的轮椅篮球场地，还有不少企业开始赞助轮椅篮球赛事，队员的收入比十年前翻了三倍，2020年东京残奥会的时候，轮椅篮球的门票开售当天就卖光了，很多观众都是之前参加过山崎一体验课的小朋友,带着爸爸妈妈一起来看球。
体育的公平，从来都是要靠自己争取来的
2021年东京残奥会，山崎一作为日本队的队长带队拿到了第四名，创造了日本轮椅篮球在残奥会的最好成绩，虽然没能站上领奖台，但是当他坐着轮椅绕场致谢的时候，全场的观众都站起来给他鼓掌，那年他39岁，已经打了16年国家队，赛后他宣布退役，很多人以为他会彻底离开赛场，结果他转头就成了日本残障体育协会的理事,专门负责残障体育的推广和国际交流。
我之前看过山崎一的一个演讲，他在演讲里说：“很多人都说体育是公平的，但是我打了这么多年球，知道公平从来不是天上掉下来的，是要靠自己一点点争取来的，我们争取场馆，争取赞助，争取让更多人看到我们，不是为了让大家同情我们，而是为了让大家知道，我们和健全人运动员一样，我们的每一分都是拼出来的，我们的每一次进球都值得掌声。”
我特别认同这句话，我们平时谈体育公平，谈得最多的就是反兴奋剂、谈裁判判罚公正，但是很少有人意识到，最大的体育不公平，其实是“参与权的不公平”，很多残障人士连出门都困难，更别说去体育馆打球了；很多山区的孩子连篮球都摸不到，更别说接受专业的训练了，我们总说体育不分国界、不分种族，但是很多时候，体育是分“阶层”的，那些没有资源、没有渠道的人，连站上赛场的机会都没有，而山崎一这一辈子做的事，就是在把这些之前被忽略的公平,一点点拼回来。
2023年亚残运会的时候，山崎一不仅是日本队的队员，还带了10个日本的青少年轮椅篮球运动员来中国交流，比赛结束之后，他们和中国的青少年轮椅篮球队打了一场友谊赛，没有裁判，不计比分，谁投进了球两边的队员都会一起鼓掌，我当时采访了中国队里一个16岁的小男孩，他小时候因为车祸截瘫，之前一直自卑不敢出门，两年前开始打轮椅篮球，现在已经是国青队的队员了，他说他的偶像就是山崎一：“我之前觉得我这辈子都不可能打球了，但是看到他之后我知道，只要我想打，就算坐在轮椅上，我也能打国家队。”
我们为什么要记住山崎一？
现在网上搜山崎一的名字，很多报道的标签都是“励志”“感动”“身残志坚”，但是我一直觉得这些标签对他来说反而是一种偏见，山崎一不需要我们的同情，也不需要我们的感动，他作为一个运动员，最想要的认可，和所有健全人运动员是一样的：“我希望大家看到我的时候，第一反应不是‘这个人真可怜，残疾了还打球’，而是‘山崎一刚才那个后仰投篮太帅了’。”
我家楼下的社区残疾人之家，之前只有几个老人每天在那下棋，去年亚残运会之后，他们凑钱买了两个运动轮椅，找了社区旁边的一个小篮球场，每周三周六都要打轮椅篮球，其中有个22岁的小伙子，患有小儿麻痹，之前天天在家打游戏，连门都很少出，现在每周都盼着打球，他手机屏保就是山崎一的比赛照片，他说：“山崎一能打残奥会，我就算打不了专业队，起码能打我们小区的队，能打就行。”你看，这就是山崎一的意义，他不需要被当成“励志偶像”供起来，他的存在本身，就是给所有想参与体育的边缘群体一个信号：你也可以。
现在我们国家的残障体育发展也很快，杭州亚残运会上我们拿了很多金牌，但是不得不承认，我们的大众残障体育推广还有很长的路要走：很多公共体育馆没有无障碍通道，很多残障人士想打球都找不到地方，很多人对残障体育的印象还停留在“四年看一次残奥会，感动一下就忘了”，我们需要更多像山崎一这样的人，不一定是专业运动员，可能是一个愿意给残障朋友开放场馆的老板，可能是一个愿意组织轮椅篮球体验课的教练，可能是一个看到坐轮椅打球的人会停下来喊一声“好球”的普通人。
亚残运会结束那天，我在场馆出口碰到了正给球迷签名的山崎一，我问他现在最大的愿望是什么，他举了举手里刚给小朋友画的轮椅篮球涂鸦，笑着说：“我希望下次再来中国的时候，能在更多城市的球场上，看到坐轮椅打球的人，不管是小孩还是老人，不管打得好不好，只要他们在场上跑得开心，那就够了。”
那天的阳光落在他的轮椅上，亮得晃眼，我突然想起他之前说过的一句话：“赛场从来没有门槛，有门槛的是人心。”山崎一的故事，从来不是一个残疾人逆天改命的俗套剧情，而是一个关于体育本质的最好注脚：体育从来不是为了筛选出最顶尖的那1%的天才，而是为了让每一个热爱它的人，不管你是健全还是残疾，不管你贫穷还是富有，都能找到属于自己的那片赛场，都能痛痛快快地拼一次，赢一次，这就是山崎一用了20年摔出来的真理,也是体育最动人的地方。
还没有评论，来说两句吧...