如果要给中国体坛找一个“冠军高产省”，辽宁要是说第二，恐怕没人敢说第一，从1984年洛杉矶奥运会中国第一次参赛至今，34位辽宁籍奥运冠军拿下了44枚金牌，这个数字至今稳居全国第一。 提起辽宁奥运冠军，很多人第一反应是“拿奖拿到手软”：乒乓球桌前的马龙、王楠，冬奥雪场上的徐梦桃，女排场上的刘亚男、杨昊，游泳赛道的刘子歌，举重台的丁美媛……数下来半个中国体坛的传奇名字，都带着东北黑土地的气息。 但我总觉得，比起金牌数量，更动人的是这些冠军身上的“辽宁特质”：他们站在世界最高领奖台时会唱国歌，走下台转头就能蹲在老家巷口吃烤串，拿了再多荣誉一张嘴还是改不了的大碴子味，摔过再多次也会笑着说“多大点事儿，再来呗”。
从鞍山的乒乓球台到冬奥的雪场，每个辽宁冠军的根都扎在黑土地的烟火里
就拿国乒的“六边形战士”土生土长的鞍山人，每次接受采访被问起“最想念家乡的什么”，永远第一个说“锅包肉和大碴子粥”，他小时候在鞍山体校练球的故事，现在还在当地传：80年代末的鞍山体校乒乓球馆没有空调，夏天三十多度的天，整个馆像个蒸笼，马龙的爸爸每天下班骑自行车接他去练球，后背的汗湿了干干了湿，骑40分钟车到球馆，父子俩先对着水龙头灌半肚子凉白开再进去练，马龙那时候才7岁，握拍的小手磨得全是水泡，破了就贴个创可贴继续打，从来没喊过疼。 后来马龙进了国家队，一年到头回不了几次家，他奶奶每次知道他要回来，提前三天就开始泡大碴子，要煮得糯糯的，就着咸萝卜条，马龙一顿能喝三大碗，去年他回鞍山做公益，活动结束后跟工作人员说“先别安排别的，我去巷口吃个烤鸡架”，被路人拍下来传到网上，大家都笑“原来奥运冠军的快乐和我也差不多”。
同样是鞍山人的徐梦桃，和马龙堪称“鞍山体育双璧”，四战冬奥终于在北京圆了金牌梦的故事，不知道看哭了多少人，很多人不知道的是，徐梦桃小时候家里条件普通，爸妈在鞍山路边开了个小烧烤店，为了供她练空中技巧，把经营了好几年的店都卖了，她之前在采访里说，小时候最开心的事就是比完赛回家，爸爸给她烤10串羊肉串，撒上厚厚的孜然和辣椒面，“啥不开心的事吃完就全忘了”。 去年我去鞍山旅游，打车的时候跟司机师傅聊起徐梦桃，师傅特别骄傲：“桃桃啊！我家以前跟她家烧烤店就隔两个门面，她小时候天天放学就蹲在店门口帮她妈穿串，手巧着呢！现在拿了冠军还经常回来，上次回来还来我车上坐了会儿，跟以前一样，一点架子都没有。”我后来去了徐梦桃家以前开烧烤店的那条街，现在还开着好多烧烤店，老板们说起徐梦桃都如数家珍，说她上次回来还在店里跟大家一起烤串，烤糊了还笑着说“好久不练手生了”。
还有抚顺走出来的乒乓球大满贯王楠，她小时候练球的故事更“东北”：刚进体校的时候教练嫌她个子太高，协调性不好，说她“不是打乒乓球的料”，王楠她妈二话不说，每天早上5点就拉着她去公园跑圈，零下二十多度的抚顺冬天，娘俩跑的眼毛上全是霜，跑了三个月，协调性练上来了，教练再也没说过让她走的话，王楠现在退役多年，每次回抚顺都要去以前的体校看看，给小队员带自己家包的酸菜馅饺子，还开玩笑说“我小时候就是吃我妈包的酸菜饺子才长这么高的，你们多吃点，以后也拿大满贯”。
哪有什么天生的冠军buff，不过是一辈辈辽宁体育人把“不服输”传了下来
很多人说辽宁出冠军是因为“北方人天生身体素质好”，我以前也这么觉得，直到去年冬天我去沈阳出差，在一个老小区的公园里看到的场景，彻底改变了我的想法。 那天零下十一度，风刮得脸疼，我裹着羽绒服都觉得冷，结果公园的乒乓球台旁边围了一圈人，两个头发花白的大爷在打比赛，旁边还有个七八岁的小男孩当裁判，赢了的大爷把球拍往台子上一放，哈哈大笑：“怎么样老李，我说我今天能赢你吧，我昨天跟我孙子练了俩小时呢！”我跟旁边看热闹的大妈聊天，大妈说：“俺们辽宁这地方，小孩刚会走爹妈就想着给报个体育班，乒乓球、游泳、滑冰，啥都有，楼下那小男孩，去年省少年乒乓球比赛拿了第三，他爹每天下班陪他练俩小时，比上班还准时，输了球还会哭，哭完擦把脸接着练，可像那么回事了。” 你看，哪有什么天生的冠军基因，不过是这种刻在普通人生活里的体育氛围，从小就把“要拼、不服输”的劲儿种在了孩子骨子里。
辽宁的体校传承更是出了名的“有人情味”，不像很多人想象的那样只看成绩，教练带队员就像带自家孩子，鞍山乒乓球体校的老教练白晓冬，带过马龙、李晓霞、郭跃好几个世界冠军，他以前接受采访说，带队员的时候最看重的不是天赋，是“能不能扛事”：“以前队里条件不好，冬天没有暖气，小孩练球冻得手通红，我就给他们煮姜茶，输了比赛哭鼻子，我就带他们去吃锅包肉，开导完了回来接着练，我跟他们说，输了不可怕，输了就不想赢了才可怕。” 这种传承是刻在骨子里的：王楠回抚顺体校，看到小队员握拍姿势不对，上去就给纠正，还说“我小时候就因为这个握拍不对，被教练揍过手心，你们可别跟我学”；徐梦桃每年都要回辽宁的冰雪体校好几次，给小队员送装备，还把自己这么多年的训练笔记整理出来给他们看，说“我小时候就是穿师兄师姐剩的雪板，现在你们有新的了，更得好好练”；马龙上次回鞍山体校，跟小队员打球故意输了几个球，然后笑着摸小孩的头说“你比我小时候厉害，以后肯定比我强”。 我一直觉得，辽宁体育之所以长盛不衰，靠的从来不是几个天才运动员，而是这种一辈接一辈的传承：老教练带新队员，拿了冠军的老队员回头拉小队员一把，“不服输”的劲儿就这么传了几十年,才养出了这么多站在世界之巅的冠军。
拿了金牌也没忘了“本”，辽宁冠军的后奥运时代，照样活的热气腾腾
我最欣赏辽宁奥运冠军的一点，就是他们从来不会把“奥运冠军”的头衔当成自己的“枷锁”，拿了再多金牌，还是那个接地气的东北人，还是记得自己从哪来，要往哪去。 就说徐梦桃，北京冬奥拿了冠军之后，没有像很多人想的那样“功成身退”，反而更忙了：一边继续训练备战下一届冬奥会，一边在网上拍短视频做冰雪推广，教普通人滑雪怎么防护、怎么入门，还经常给辽宁的冰雪旅游做宣传，拍视频的时候一口东北大碴子味：“大家冬天来俺们辽宁玩啊！棋盘山滑完雪，再去吃一锅热气腾腾的杀猪菜，那小日子，老得劲了！”上次我在沈阳棋盘山滑雪场碰到一个12岁的练空中技巧的小姑娘，说自己是徐梦桃的小师妹，每次徐梦桃来给她们上课，都会带她们去吃滑雪场门口的铁锅炖，还跟她们说“练累了就吃，吃好了才有劲拼”。
还有王楠，退役之后和丈夫一起在威海办乒乓球训练营，但是每年都要专门回辽宁招苗子，碰到家庭困难的好苗子，不仅免学费，还包生活费和来回的路费，她在采访里说：“我就是辽宁普通工人家庭出来的孩子，我知道好多有天赋的小孩因为家里没钱，练到一半就放弃了，太可惜了，我能帮一把是一把，也算给辽宁体育做点贡献。”上次她回抚顺，碰到以前体校的教练，教练说现在体校条件好了，但是不少小孩怕吃苦，王楠当场就说“下次我来给他们上节课，我给他们讲讲我小时候零下二十多度跑圈的事，这点苦都吃不了，当什么冠军”。
还有现在还在赛场征战的马龙，只要有时间就回辽宁做体育公益，给留守儿童上乒乓球课，去年暑假在鞍山的公益课上，有个小队员问他“马哥哥，我要是练了好几年也拿不到冠军怎么办？”马龙笑着跟他说：“谁规定练乒乓球就一定要拿冠军啊？你喜欢打，能锻炼身体，能在打球的时候学会不服输的劲儿，就算以后不打职业，也够用一辈子了。”下课之后他还跟小孩一起蹲在操场边吃东北大板，被拍下来上了热搜，网友都笑“六边形战士私下里也太接地气了”。 我见过太多奥运冠军在退役之后要么进入体制当领导，要么进娱乐圈赚快钱，但是辽宁的很多奥运冠军，选择的是回到体育本身，回到自己长大的地方，用自己的能力帮更多的孩子走得更远，之前有人问悉尼奥运会举重冠军丁美媛，拿了奥运冠军之后为什么还要留在辽宁当举重队的教练，每天跟小孩一起摸爬滚打，赚的还不如出去走穴多，丁美媛说：“我就是辽宁体校培养出来的，没有当年的教练就没有我的今天，现在我当教练了，我得把这份情传下去，看着小孩拿金牌，比我自己拿还开心。”
写这篇文章的时候，我刚好刷到徐梦桃发的短视频，她在鞍山老家，跟爸妈一起烤串，脸冻得通红，手里拿着烤串笑着跟镜头打招呼，完全看不出是拿过奥运冠军的世界名将。 这些年网上经常有人唱衰辽宁，说辽宁经济不如以前了，但是你看，在体育这块，辽宁从来没输过，其实辽宁的奥运冠军，就是辽宁人最好的缩影：能吃苦，不服输，实在，热情，不管遇到多大的坎儿，咬咬牙就过去了，大不了吃顿好的，第二天接着干。 有人说辽宁的体育是“没落的贵族”，我却觉得不是，辽宁的体育从来都是扎根在普通人里的：是小区公园里大爷大妈争输赢的乒乓球台，是冬天零下二十多度还在跑圈的小队员，是拿了冠军还蹲在路边吃烤串的奥运冠军，是一辈辈传下来的“不服输”的劲儿，这种劲儿，是黑土地给的，是刻在骨子里的,永远不会没落。
还没有评论，来说两句吧...