我至今还能清晰想起2008年8月10号那个闷热的北京夏夜，我和我爸挤在客厅那台21寸的老式显像管电视前，手里攥着半块啃得坑坑洼洼的西瓜，连广告时间都舍不得去厕所——那天是北京奥运会男篮小组赛，中国对美国，当梦八队的球员从球员通道走出来的时候，我爸这个看了20年CBA的老球迷，忍不住拍着我大腿喊：“你看那是科比！那是詹姆斯！我的天，这阵容这辈子都见不到第二次了！” 那时候我刚上初二，书包上挂着5块钱在地摊买的科比24号钥匙扣，班上一半男生的校服袖子上都用马克笔写着“JAMES”“KOBE”，对我们这群半大孩子来说，美国奥运会篮球队，就是篮球世界里唯一的神，他们打比赛的唯一悬念,是赢对手30分还是50分。
神坛时代：曾经的美国奥运男篮，是全世界球迷共同的青春图腾
要聊美国奥运会篮球，绕不开1992年巴塞罗那的那支梦一队，我后来翻老资料的时候看到过很多荒诞又真实的细节：梦一的主教练查克·戴利整个奥运会期间没叫过一次暂停，唯一一次暂停还是因为球员打得太松他实在看不下去，说了句“你们稍微认真点，别让人家输太难看”；和安哥拉的比赛打到一半，安哥拉的球员居然主动停下来找乔丹握手合影，裁判站在旁边都不知道该不该吹停比赛；整届赛事梦一平均赢对手43.8分，没有任何一支球队能把分差缩小到30分以内，颁奖台上其他国家的球员拿到银牌铜牌，第一反应不是庆祝，是凑过去和乔丹、魔术师、伯德合影。 那时候的美国奥运男篮，本质上是NBA向全世界输出篮球文化的流动广告，我爸年轻时候看的篮球还是“得内线者得天下”的慢节奏阵地战，梦一把飞扣、变向过人、后仰跳投这些极具观赏性的打法带到了全世界，瞬间就把所有球迷的胃口养刁了，我爸到现在都还珍藏着当年《体坛周报》做的梦一专刊，封面是乔丹举着奥运金牌的照片，边缘都磨得起毛了，他总说“那时候的篮球才叫篮球，每个人拿出来都能打服全世界”。 中间虽然有2002年世锦赛输南斯拉夫、2004年雅典奥运会输阿根廷的小插曲，但2008年的梦八队，又一次把美国奥运男篮的光环拉到了顶峰，我至今记得男篮决赛打西班牙的最后两分钟，科比迎着费尔南德斯的防守投进那个3+1，然后对着场边比出“安静”的手势，我和我爸在客厅跳着喊，楼下的邻居甚至上来敲门说我们吵到孩子写作业了，那时候我们班上有个男生，把这场比赛最后3分钟的视频下载到了自己的MP4里，上课的时候偷偷躲在书桌下面看，被老师没收了之后哭了整整一节课，后来还是他爸找老师说情，才把MP4要了回来。 对我们这代球迷来说，美国奥运会男篮这几个字，根本不是一支球队的名字，是整个青春的坐标，我们模仿詹姆斯的霸王步，学着科比的后仰跳投，连课间打篮球的时候，都会有人喊“我是安东尼，我要投三分了”，那种把美国队球员当偶像的热情,是现在的年轻球迷很难想象的。
跌落神坛的阵痛：当全世界都学会了打NBA式的篮球，梦之队的光环碎得猝不及防
我第一次意识到“美国队也可能输球”，是2019年男篮世界杯，美国队输给法国队止步八强，最后只拿了第七名，创造了队史最差战绩，那时候我刚工作没多久，和发小在楼下的烧烤摊看的直播，我发小是攒了三个月工资买了全套梦八正品球衣的死忠球迷，那天看着戈贝尔把美国队的突破一个个按在篮筐上，他手里的烤串都凉了，骂了整整十分钟：“这打的是什么玩意儿？拿球就瞎突，内线被人按帽，连个稳定的三分点都没有，要是科比在早就投死他们了。” 我当时喝了口啤酒和他抬杠：“不是美国队变弱了，是全世界的球队都变强了啊，你看戈贝尔是NBA的最佳防守球员，富尼耶是魔术队的首发得分后卫，人家天天和美国球员一起训练，对你的打法了如指掌，凭什么不能赢你？” 这话不是我随便说的，最近这10年，国际篮球的进步速度快得吓人，20年前国际球队里能有一两个NBA边缘球员就算强队了，现在呢？约基奇是NBA的两届常规赛MVP，东契奇是联盟的得分王，字母哥是总冠军+FMVP，文班亚马刚进联盟就被当成下一个联盟门面，这些顶级球员都是非美国籍，他们不仅技术不比美国球员差，还从小在国际篮联的规则下打球，比临时凑起来的美国队更适应没有防守三秒、内线可以蹲坑的国际赛场。 2023年男篮世界杯我还是和这个发小一起看的，美国队输给塞尔维亚的那场，约基奇站在内线像一堵墙一样，美国队的后卫冲进去要么被盖，要么被迫传球，三分球27投只中了7，最后输了14分，那天发小没骂街，只是叹了口气说：“以前看美国队打球是享受，现在看美国队打球是揪心，生怕他们又输了。” 我其实反而觉得这是好事，我当时就和他说：“你以前看梦一打球，半场就赢30分，剩下的时间都是垃圾时间，有什么意思？现在每一场比赛都有悬念，你永远不知道下一秒会不会爆冷，这才是竞技体育的魅力啊。” 从“赢多少”到“能不能赢”，美国奥运会男篮的光环掉得猝不及防，但这本质上不是美国篮球的退步，而是全世界篮球的进步，当所有国家都学会了美国的篮球打法，甚至比美国人更懂怎么在国际赛场赢球,梦之队的神坛自然就站不住了。
从“随便凑人都能赢”到“请遍老巨星才敢参赛”：美国奥运男篮的焦虑藏在名单里
2024年巴黎奥运会美国男篮的名单出来的时候，我刷到新闻都愣了：詹姆斯、库里、杜兰特、戴维斯、恩比德……三个35岁以上的历史级巨星，加起来拿过10个NBA总冠军，8个常规赛MVP，整个阵容的总薪资超过10亿美元，说是史上最贵的奥运篮球队都不为过。 我当时就和身边的球迷朋友开玩笑：“美国篮协这次是真的慌了，要是再拿不到金牌，梦之队的脸就真的丢光了，所以把压箱底的老家伙都请出来了。” 这话真不是调侃，放在10年前，美国队打奥运会根本用不着请詹姆斯、库里这种级别的老将，随便拉几个当打之年的全明星，磨合半个月就能拿金牌，但现在不一样了，2019年和2023年两次世界杯的惨败，已经把“美国队不可战胜”的神话彻底打碎了，要是巴黎奥运会再拿不到金牌，以后别说球迷不买账，连美国自己的媒体都能把篮协骂到下台。 上周我去家附近的篮球馆打球，休息的时候听到几个穿校服的高中生讨论美国队，其中一个穿文班亚马球衣的小孩说：“我赌今年法国队能赢美国，文班和戈贝尔两个两米二多的内线蹲在篮下，詹姆斯冲进来都得被盖，美国队要是三分不开肯定输。”另一个小孩接话：“我也觉得美国队不稳，他们就训练了不到一个月，人家法国队一起打了好几年比赛，默契都比他们好。” 我站在旁边听得有点感慨，要是放在15年前，谁敢说美国队会输球？那时候要是有人说其他国家能赢美国队，都要被其他球迷笑不懂球，现在连十几岁的小孩都觉得美国队不是不可战胜的，这种观念的变化，比美国队输几场球更有意义。 我自己有个观点：美国奥运男篮现在最大的敌人不是其他国家的球队，是自己刻在骨子里的傲慢，前两次世界杯的阵容其实一点都不差，塔图姆、米切尔、布克都是全明星级别的球员，但是他们连半个月的磨合时间都没有，打比赛全靠个人能力瞎打，既不研究对手的战术，也不适应国际篮联的规则，输球真的是活该，以前实力差距大的时候傲慢没关系，现在大家实力差不多了，你还傲慢,那不输你输谁？
别忙着唱衰，美国奥运男篮的变化，是篮球全球化最好的注脚
最近网上很多人唱衰美国奥运男篮，说什么“梦之队已死”“美国篮球不行了”，我反而觉得完全没必要，今年巴黎奥运会的美国队阵容，明显就是针对国际篮联的规则配的：有戴维斯、恩比德这种能护框的内线，解决了之前内线被人凿穿的问题；有库里、杜兰特这种无差别投射的大神，哪怕内线冲不进去，靠三分也能投死对手；还有詹姆斯这种组织核心，能把整个球队串起来，哪怕磨合时间短，靠这些人的球商也能快速适应。 我甚至觉得，美国奥运男篮的这种变化，反而给全世界篮球上了新的一课：以前是全世界向美国学习篮球，现在美国也开始向全世界学习怎么打国际比赛了，他们不再觉得自己随便凑五个人就能赢，他们开始研究国际篮联的规则，开始针对性地配阵容，开始重视每一个对手，这种双向的交流，才是篮球运动发展的最好状态。 去年我带我10岁的侄子去看国际男篮邀请赛，他穿了一件东契奇的77号球衣，我问他你的偶像不是詹姆斯吗？怎么现在喜欢东契奇了？他说：“东契奇打球聪明，能传球能得分，还带着斯洛文尼亚赢过美国队，比只会扣篮的球员厉害。” 我当时听完特别感慨，我像他这么大的时候，问我长大了想当什么球员，我肯定想都不想就说想当乔丹、当科比，我们那代球迷的偶像列表里，几乎全是美国球员，但现在的小孩不一样了，他们可以喜欢东契奇，可以喜欢约基奇，可以喜欢姚明，可以喜欢任何国家的球员，他们看篮球的时候，不会先看这个球员是哪个国家的，只会看他打球好不好看，能不能带队赢球。 这其实就是美国奥运会男篮给我们带来的最好的礼物：他们曾经把篮球这项运动带到了全世界，现在他们又用自己的“跌落神坛”，让篮球真正变成了一项属于全世界的运动。 今年巴黎奥运会，我已经和我爸还有我侄子约好了，到时候买个大投影，买好西瓜和烧烤，一起看美国队的比赛，我爸还是坚定的美国队支持者，觉得他们肯定能稳拿金牌；我觉得美国队大概率能赢，但是肯定要打几场硬仗，说不定决赛要和法国队拼到最后一分钟；我侄子赌法国队能夺冠，我们三个还下了赌注，谁输了就给另外两个人买一个月的早餐。 其实不管最后谁赢，我们都挺开心的，毕竟再也不用看那种一上来就赢40分的垃圾时间了，每一场比赛都有悬念，每一个进球都能让人跳起来喊，这才是我们喜欢篮球的原因啊。 以前我们把美国奥运会篮球队当神，现在我们把他们当最强的对手，不管是神还是对手，他们都是我们青春里最重要的一部分,也是篮球这项运动最精彩的注脚。
还没有评论，来说两句吧...