她扎着高马尾,穿着宽松的运动服,站在小区门口的热干面摊前,操着一口地道的武汉话跟老板说“多放酸豆角,少加点麻酱”,旁边排队的阿姨认出她,笑着问“今年温网准备拿第几啊”,她挠挠头笑:“尽力打呗,打不好我就回来多吃几碗热干面。”那一刻我突然觉得,我们对“中国女子网球选手”的认知,早就该跳出“拿冠军、为国争光”的单一模板了——她们是站在聚光灯下的运动员,更是会为了一碗好吃的面蹲路边、会因为输球躲在更衣室哭、会在退役后选择自己喜欢的生活的普通人,她们的人生,从来没有标准答案。
「叛逆者」李娜开的路,从来不是只给「天才」走的
现在说起中国女子网球,所有人第一个想到的都是李娜,但很多人忘了,2011年李娜拿下法网冠军的时候,她的“离经叛道”曾经引发过多大的争议。 我至今还记得那场决赛的赛后采访,主持人问她最想感谢谁,她开口第一句是“谢谢我的团队,谢谢我的丈夫姜山”,半句没提“感谢国家”,当时网上骂声一片,说她“忘本”“没有集体荣誉感”,后来李娜在自传里写过这段:“我就是个打网球的,我拿冠军首先是我每天练10个小时练出来的,是我团队陪我熬出来的,我凭什么不能先谢他们?” 更有意思的是李娜退役后的生活,我去年去武汉出差,在江汉路旁边的菜市场偶遇过她,她穿着T恤牛仔裤,手里拎着一袋子青菜,正跟卖鱼的老板砍价:“昨天来还18一斤,今天怎么就22了?我常来你给我便宜点呗。”周围人认出她来,拿出手机拍照,她也不躲,还笑着跟人打招呼,有人问她怎么不去当教练、不接商演,她撇撇嘴:“我打了20多年网球,打够了,现在就想在家给老公孩子做做饭,逛菜市场多有意思啊。” 我一直觉得,李娜最大的贡献从来不是拿了两个大满贯,而是她第一次打破了大众对女运动员的刻板期待:原来运动员不需要当完美的“道德标兵”,可以有脾气,可以说真话,可以在功成名就之后选择过普通人的日子;原来打网球也可以不是为了“完成国家任务”,只是为了自己爽,为了给自己赚生活费,她踩出来的那条路,从来不是给后面的“天才选手”准备的,而是给所有打网球的女孩看:你想怎么活,都可以。
站在李娜肩膀上的年轻人,把网球打回了「快乐」本身
去年法网公开赛的时候,我蹲在直播间看郑钦文的半决赛,她打了三盘惜败,赛后采访的时候眼睛红红的,记者问她会不会觉得遗憾,她吸吸鼻子说:“遗憾肯定有啊,但我已经尽力了,等下我就去吃我种草了好久的可颂,巴黎的可颂真的很好吃。”当时弹幕里很多人说她“没上进心”“输了球还想着吃”,我却觉得特别欣慰:你看,现在的小孩打网球,终于不用背着那么沉重的包袱了。 郑钦文现在才21岁,跟我们身边普通的20岁女孩没什么两样:她喜欢追韩剧,会在社交平台发自己化妆的教程,打比赛间隙会刷短视频看搞笑段子,上次武汉网球公开赛,有个10岁的小球迷给她塞了一张自己画的画,画里的郑钦文举着大满贯奖杯,她当场就把画夹在了自己的球拍包里,后面比赛赢了之后,还特意把画拿出来对着镜头晃了晃,说“这是我的幸运符”。 还有比她小两岁的王曦雨,去年巡回赛的时候受伤,休息了三个月,她干脆报了个烘焙班,每天在家做蛋糕做曲奇,还把自己做的曲奇寄给国家队的队友,有人问她会不会担心落下训练,她特别坦然:“我打球本来就是因为喜欢,要是因为打球把自己搞得不开心,那我打球干嘛?伤养好了再练呗,又不是明天就退役了。” 我做体育行业这么多年,见过太多运动员因为输了球哭着说“对不起国家对不起教练”,每次看到都觉得特别难受:她们本来就是十几二十岁的小孩,凭什么要为了一场比赛背负这么大的压力?现在的这些新生代女网选手,最可贵的地方就在于,她们把网球从“集体任务”变回了“个人爱好”,她们会为了赢球开心,为了输球难过,但所有的情绪都是出自对这项运动本身的热爱,而不是为了满足别人的期待,她们敢大大方方爱美,敢坦然承认自己的不足,敢把自己的普通一面展示给所有人看,这才是运动员该有的样子。
更多没拿过冠军的女孩,才是中国女网的「基本盘」
大部分人不知道的是,中国注册的女子网球选手有上千人,能打进大满贯正赛的,也就那么十几个,剩下的绝大多数人,可能一辈子都拿不到全国冠军,更别说世界冠军了,但她们,才是中国女网真正的根基。 去年我去佛山出差,朋友带我去一家社区网球场打球,场馆的老板叫陈佳,今年28岁,以前是国家青年队的选手,18岁的时候拿过全国青少年比赛的亚军,后来因为肩伤不得不退役,她没有留在省队当教练,也没有去读大学找稳定的工作,而是回了老家佛山,用自己攒的奖金开了这家社区网球场,收费比周边的商业场馆便宜一半,专门教普通家庭的小孩和宝妈打球。 我去的时候是周六,场馆里有十几个小孩在练球,喊得震天响,休息的时候小孩围着她要吃冰淇淋,她笑着掏手机给孩子们买,旁边一个单亲妈妈跟我说,她女儿今年10岁,特别喜欢打网球,但是家里条件不好,之前报商业班太贵,她本来准备让孩子放弃,陈佳知道之后,直接给孩子免了一半的学费,现在这个小孩已经拿了佛山市青少年网球比赛的第三名。 中午吃饭的时候我跟陈佳聊天,她点了一份15块的隆江猪脚饭,边吃边跟我算帐:“这个场馆我租了10年,现在每个月除去房租水电,能赚个七八千,虽然不多,但是够花,我没拿过大满贯,但是我教的小孩说不定以后能拿,就算拿不了也没关系,打网球能锻炼身体,能开心,这不就够了吗?”她指着场馆墙上贴的密密麻麻的小孩的画,还有她以前打比赛的照片,笑得特别满足:“我觉得我现在干的事,比我当年拿青年赛亚军有意义多了。” 还有我之前认识的一个叫张雪的姑娘,她之前是四川省队的选手,参加过全运会,最好成绩是双打第四名,25岁退役之后,她没有留在体育系统,而是考了四川大学的体育管理专业,现在在做网球赛事的执行,去年成都大运会的时候,她是网球项目的志愿者主管,每天早上5点就要起床去场馆,晚上12点才能回家,脚都磨破了,我问她累不累,她笑着说:“累啊,但是特别开心,我以前是打网球的,现在换了一种方式留在这个行业里,看着越来越多的人喜欢打网球,我觉得特别骄傲。” 我一直觉得,衡量一个项目发展得好不好,从来不是看有几个站在金字塔尖的世界冠军,而是看那些没拿过冠军的普通从业者,能不能靠这个行业过上体面的生活,能不能在这个行业里找到自己的价值,这些没有名气、没有拿过冠军的中国女子网球选手,才是中国女网最宝贵的财富,没有她们在基层做推广,没有她们给小孩做启蒙,就算有再多的李娜、再多的郑钦文,中国网球也走不远。
别再用「冠军」的标准,绑架所有打网球的女孩
我做体育写作这么多年,最常被问到的问题就是:“下一个李娜什么时候出现?”“中国女网什么时候能再拿大满贯?”每次我都特别想反问:为什么一定要有下一个李娜?为什么所有打网球的女孩都必须拿冠军? 我们总喜欢给“中国女子网球选手”套上各种各样的光环和枷锁:你既然是运动员,就必须要拿冠军,必须要为国争光,必须要品行完美,不能有缺点,不能说真话,退役了也必须要做和网球相关的工作,不能去当网红,不能当全职太太,不然就是“浪费国家资源”。 可我们忘了,她们首先是个“人”,其次才是运动员,她们有权利选择自己的人生:你可以像李娜那样拿大满贯,也可以像陈佳那样开社区网球场教小孩;你可以像郑钦文那样在赛场上拼尽全力,也可以像张雪那样换个方式留在网球行业;你甚至可以在退役之后完全离开网球,去读书,去做生意,去当全职太太,只要你觉得开心,只要是你自己选的,都不丢人。 前阵子我刷到一个短视频,是之前的网球选手晏紫,她退役之后嫁人生了四个孩子,现在每天的生活就是接送孩子上学,偶尔跟朋友打打球,有人在评论区骂她“一手好牌打稀烂”“浪费了网球天赋”,我特别不理解:人家自己赚的奖金够花,人家觉得相夫教子很开心,凭什么要被你骂?难道拿了大满贯的选手,就必须要一辈子活在赛场上吗? 中国女子网球发展了这么多年,最可喜的变化从来不是拿了多少个冠军,而是这些打网球的女孩,终于有了选择人生的权利:她们不用再为了集体牺牲自己的个人意愿,不用再为了别人的期待活成自己不喜欢的样子,不用再被“冠军”的标准绑架。 我相信未来一定会有更多的中国女子网球选手,拿到大满贯冠军,站在世界之巅,但我更希望,未来能有更多普通的女子网球选手,能在网球行业里找到自己的位置,能靠打网球、教网球过上自己想要的生活,能在市井烟火里,活成自己喜欢的样子,毕竟,比起又多了一个冠军,有更多的女孩能因为网球获得快乐,才是这项运动最该有的意义。





还没有评论,来说两句吧...