我和台湾体育频道的缘分,始于2008年的那个闷热暑假,那年我读初二,在福建泉州的舅舅家过假期,老式台式电视放在客厅的凉席旁,旁边摆着刚从井里捞出来的冰西瓜,舅舅摇着蒲扇跟我抢遥控器,要我陪他看CBA季后赛,我嫌他选的比赛节奏太慢,随手按了个上键,屏幕晃了两下跳出个满是繁体字的频道,穿着绿色球衣的球员正跳起来扣篮,解说员拍着桌子喊:“野兽林志杰这球太扯了啦!有没有人管管啊!”舅舅眼睛一下子亮了,把我手里的遥控器抢过去:“别换别换!这是台湾体育频道,这小子以后肯定要去CBA打主力!”那是我第一次知道,原来除了央视和地方台的体育转播,还有这样一个“吵吵闹闹”的频道,能把体育比赛解说得像邻居家哥哥在跟你聊球赛,而这一眼,就成了我十几年体育观赛生涯里最特别的记忆。
从“意外搜到的频道”到青春刚需:那些年我们追过的台体名场面
对于福建、广东等沿海地区的80、90后体育迷来说,台湾体育频道几乎是青春里的“隐藏彩蛋”,那时候家里装的有线天线稍微调一下角度,就能收到这个频道,它不像央视的解说那样专业克制,也不像地方台那样偏向本土主队,台体的解说永远带着一股“和你一起看球的老友”的亲切感:球员投进压哨三分,他们会拍桌子拍得话筒嗡嗡响;球员出现低级失误,他们会毫不留情吐槽“这球换我奶奶上来投都进了啦”;碰到林李大战这种级别的经典赛事,两个解说员甚至会看到哽咽,说“这两个人哪里是在打球,是在把自己的职业生涯往球场上砸啊”。
我高中的时候,班上一半男生是篮球迷,剩下的一半是棒球迷,那时候智能手机还没普及,我们就攒钱买了个能收流媒体的MP4,每周五下午躲在学校小卖部的后门,偷偷看台体转的中华职棒比赛,印象最深的是2012年中华职棒总冠军赛,兄弟象和Lamigo桃猿打到第七场,最后半局兄弟象的外援打了个再见本垒打,我们几个男生蹲在地上跳起来喊,把小卖部的老板都吓出来了,以为我们在打架,那时候我们还不知道,海峡另一边的很多同龄人,也同样守着台湾体育频道,看姚明的火箭比赛,看CBA的总决赛,看国乒的奥运赛事,后来我逛PTT论坛的时候看到有台湾网友留言:“小时候我爸不让我熬夜,我就偷偷把房门锁起来看台体转的火箭比赛,姚明每次扣篮我都不敢喊出声,怕我爸揍我,现在想起那个时候还是觉得热血。”
我一直觉得,在互联网还不发达的那些年,台湾体育频道就是两岸体育迷的“共用树洞”:我们通过它看到SBL的野兽林志杰、看到中华职棒的满场彩带、看到台湾基层排球赛里穿破洞球鞋的原住民小孩;他们通过它看到姚明在NBA打球的样子、看到CBA越来越快的比赛节奏、看到国乒队“地狱级别”的队内赛,没有多余的解读,没有复杂的立场,大家守在同一个频道前,为了同一个好球欢呼,为了同一次失误叹气,这本身就是体育最动人的地方。
不止是比赛转播:台体里的“烟火气”才是最戳人的地方
很多人喜欢台湾体育频道,从来不是因为它能转多少顶级赛事,而是因为它永远把镜头对准普通人,把体育做成了“老百姓生活的一部分”,我看过台体做过最戳人的一个专题,是2018年跟拍台东的一支原住民小学排球队:整个球队12个孩子,大多是留守儿童,教练是个退休的台湾排球选手,义务来山里带他们打球,孩子们的球鞋都是社会捐赠的,有几双鞋底都磨破了,训练的场地是学校外面的水泥地,旁边就是稻田,台体的记者跟拍了三个月,从他们每天早上五点起床跑山路练体能,拍到他们去台北打全台小学排球赛,决赛最后一个球落地的时候,孩子们抱着教练哭,教练从口袋里掏出皱巴巴的全家福,说“我答应我去世的老婆要带这些孩子走出大山看看,我做到了”,这个专题在SBL中场休息的时候播,后来我看到很多台湾球迷主动给这个学校捐装备,还有大陆的排球爱好者看到剪辑的片段,特意寄了几十双新的排球鞋过去。
台体的“烟火气”还体现在它的解说从来没有“架子”,老球迷应该都记得傅达仁老先生,他是台体最早的一批解说员,解说篮球、棒球、田径样样精通,但是他从来不说专业术语糊弄观众,有观众打电话到节目里问“我儿子10岁,想练三分球要怎么练?”,傅达仁直接蹲在演播室的地上演示:“你让他脚站成外八字啦,重心放低,就像蹲马桶一样,手要稳,投出去的时候手腕往下压,就像你要把手里的垃圾扔进垃圾桶一样啦”,逗得观众笑个不停,但是转头就回家照着这个方法教孩子,还有现在的年轻解说,转播职棒的时候会特意拍看台的普通球迷:70岁的阿嬷举着“我支持兄弟象30年,今天带孙子来接班”的牌子,大学生组团穿统一的衣服为喜欢的球员应援,输球的时候球迷会一起唱歌安慰球员,赢球的时候全场人拿着彩带乱跑,你会突然觉得,体育从来不是只有奥运会金牌、只有顶级联赛的千万年薪,它就是阿嬷周末带孙子去球场的消遣,是上班族下班之后看场球解压的爱好,是普通人生活里的那束光。
我之前也看过不少体育频道,要么满屏都是广告,要么解说全程念数据,冷冰冰的没有一点人气,但是台体从来不会这样,它就像你家楼下那个开了几十年的小吃店,老板知道你喜欢吃什么,会跟你聊最近的球赛,你走的时候还会多给你加一勺汤,这种熟悉的烟火气,才是大家离不开它的原因。
从单向收看到双向奔赴:台体成为两岸体育交流的隐形纽带
最近这几年,台湾体育频道早就不是只有沿海地区的人才能搜到的有线频道了,它的新媒体账号在大陆的短视频平台也有几百万粉丝,剪的林志杰早年SBL扣篮集锦、中华职棒的名场面、基层体育的小故事,每条都有几十万的点赞,两岸的球迷在评论区聊球赛,聊自己喜欢的球员,完全没有隔阂。
2023年杭州亚运会的时候,台湾体育频道全程转播了男篮的比赛,我看PTT上的台湾球迷留言,很多人都说“原来现在CBA水平这么高啊,林庭谦在大陆打球进步真的太快了”“大陆的球迷氛围也太好了,全场一起唱国歌的时候我都起鸡皮疙瘩了”,后来台体还特意做了一期“大陆民间体育”的专题,派记者去贵州拍村BA,拍当地的农民球员白天干农活晚上打球,拍球场旁边卖炸串的阿姨、带着板凳来看球的老人,节目在台湾播出之后,好多台湾网友留言说“太想去现场看一次村BA了,感觉比职业联赛还有意思”。
我身边就有这样的例子,我朋友阿凯是个棒球爱好者,最早就是看台体的转播入了坑,2019年他第一次去台湾看职棒,在球场旁边的便利店买水,碰到一个穿兄弟象球衣的老伯,老伯看他是大陆口音,主动过来搭话,说自己年轻的时候去过上海打棒球交流赛,现在年纪大了去不了,拉着阿凯聊了半个多小时,还给阿凯塞了自己家里做的卤味,说“下次来提前说,我带你去我家吃,我们一起看球”,后来阿凯每年都要去两次台湾看球,每次去都会给老伯带大陆的茶叶,去年老伯的孙子来上海读书,阿凯还特意去机场接他,带他去看MLB中国赛,两个人现在成了忘年交,经常一起在网上看台体的转播聊球赛。
我一直觉得,体育是世界上最好的交流载体,它不需要翻译,不需要多余的解释,一个进球、一次扑救、一次拼到受伤还坚持上场的瞬间,所有人都能感受到那种力量,而台湾体育频道就像一座隐形的桥,把两岸的球迷连在了一起,很多时候所谓的分歧,在一句“这球打得真好”面前,根本不值一提,大家都是普通人,都喜欢看精彩的比赛,都为体育里的热血感动,这就够了。
走过30年的台体:在变局里守住体育最本真的初心
今年是台湾体育频道成立的第31年,从最早的有线电视频道,到现在做新媒体、做短视频、办两岸青年体育赛事,它也经历过收视下滑、资金紧张的困境,但是它从来没有改变自己的初心:永远关注普通人的体育,永远站在球迷的角度做内容。
去年台体办了第一届两岸大学生篮球邀请赛,邀请了清华、北大、台大、政大等八所两岸的高校篮球队参赛,全程免费转播,弹幕里两岸的球迷一起给球员加油,北大的球员投进压哨三分,台湾的球迷刷“太帅了”,台大的球员送出漂亮的助攻,大陆的球迷刷“这个后卫意识真好”,比赛结束之后两边的球员交换球衣,一起合影,完全看不出是来自两岸的球队,今年台体还计划做两岸基层棒球交流赛,邀请大陆的小学棒球队去台湾打比赛,台湾的小球员也来大陆交流,很多球迷听到这个消息都特别开心,说“终于能看到两岸的小朋友一起打球了”。
上个月我回舅舅家,舅舅今年已经62岁了,还是个狂热的篮球迷,现在他不用调有线天线了,直接拿着平板看台体的直播,那天刚好播两岸大学生篮球邀请赛,北大的球员投了个超远三分,舅舅拍着大腿喊“好球!这小子比当年的林志杰还能投啊!”我舅妈在旁边吐槽他“一把年纪了还这么激动”,舅舅笑着说“你懂什么,体育不分年龄,也不分哪边的,打得好就是好,看得开心就够了”。
是啊,看得开心就够了,对于两岸的几代体育迷来说,台湾体育频道早就不是一个普通的频道了,它是我们青春里蹲在小卖部后面看球的回忆,是70岁阿嬷带孙子看球的传承,是两岸球迷隔着海峡为同一个进球欢呼的共鸣,它承载的从来不是什么宏大的意义,就是最纯粹的对体育的热爱,对生活的热爱,我也希望未来的台湾体育频道,能继续当这个两岸球迷之间的纽带,让更多的人通过体育认识彼此,毕竟体育的世界里,本来就应该只有热血、欢呼,和双向奔赴的友好。





还没有评论,来说两句吧...