【19个世界冠军堆出的战绩天花板，是刻进骨子的“算无遗策”】
先给大家列一组实打实的战绩数字：张怡宁职业生涯一共拿了19个世界冠军，是中国乒乓球史上第一位实现“双圈大满贯”的女运动员，世界杯、世乒赛、奥运会的女单、女双冠军拿了个遍；职业生涯国际赛事单打胜率高达97.3%，从2003年到2011年退役，整整8年时间没有输给过任何外协会选手，说一句“外战不败”一点都不夸张。 很多人觉得她赢球全靠天赋，甚至说她“生来就是站在领奖台顶端的人”，但我之前看李隼指导的专访才知道，张怡宁的“无敌”从来不是靠手感蒙的，而是把每一场比赛都算到了骨头里，印象最深的是2008年北京奥运会女单半决赛的事，当时她的对手是刚爆冷淘汰了王楠的新加坡选手冯天薇，临上场前裁判突然检测出她的主拍胶皮平整度不达标，不允许使用，她只能临时换了一块备用拍。 那块备用拍是什么水平？李隼后来回忆说，那拍子就是平时练球随便用的，胶皮硬得跟鞋底一样，海绵一点弹性都没有，平时打多球都嫌不好用，更别说打奥运会半决赛了，当时场边的教练组都慌了，甚至做好了输球的准备，结果张怡宁拿着那块“破拍”愣是4:1赢了冯天薇，赛后汗把球衣全浸透了，拧出来小半瓶水，下来之后只是轻描淡写地跟教练说“没事，能打”。 后来李隼说，那场球张怡宁能赢，全靠赛前做足了功课：她提前半个月就把冯天薇近3年的比赛录像翻了个遍，正手弱点在哪、接发球习惯是什么、落后的时候喜欢用什么战术，甚至冯天薇那段时间膝盖有点伤、移动的时候重心会偏左这种细节，都清清楚楚记在她随身带的小本子上，那场球她全程盯着冯天薇的弱点打，就算拍子不好用，也靠着精准的战术把对方完全限制住了。 我一直觉得，大家总喜欢把顶尖运动员的成功归为“天赋”，其实是对他们努力的最大低估，张怡宁的战绩册里每一个冠军，背后都是几十个G的比赛录像、写满了小字的战术本、把对手研究得明明白白的准备，哪有什么天生的战无不胜,不过是不打无准备之仗的谨慎罢了。
【让球梗的背后，是她把半条命都砸进了训练馆的过往】
现在大家提起张怡宁，总喜欢玩“大魔王”“无敌是多么寂寞”的梗，好像她从打球第一天起就没输过，但实际上张怡宁的职业生涯前期，摔的跟头比谁都多。 她小时候在北京什刹海体校练球，是队里最“轴”的小孩：教练要求每天跑3000米，她就跑4000米，说“多跑点耐力好，打到第五局也不软”；冬天手上冻得裂了好几道口子，握拍的时候血沾在拍柄上，缠个胶布接着练，她妈妈来体校看她，心疼得掉眼泪，她还反过来安慰说“没事，不疼，练好了就能拿冠军”，9岁那年她去打北京市少儿比赛，发烧到39度，教练都劝她退赛，她硬是咬着牙打满了五局拿了冠军，下场直接晕在了球员通道，醒过来第一句话是“我拿第一了吗？” 2002年到2003年是她职业生涯最黑暗的一段日子，连续7次国际比赛决赛输给王楠，甚至有一次输了球之后，她把自己关在房间里哭了一下午，跟教练说“我是不是真的打不过王楠，要不我别练了”，但哭完第二天，她照样第一个到训练馆，每天比别人多练2小时正手——当时她的正手是最大的弱点，王楠每次都盯着她正手打，她就对着发球机练，一练就是上千个球，手上的茧子磨破了，血粘在拍套上，洗都洗不掉。 那段时间她练到什么程度？深蹲能蹲150公斤，比队里很多二队的男运动员力量还大；练步法的时候穿着20斤的负重沙衣，练到最后腿都抬不起来，扶着球台喘半天，歇两分钟接着练，就这样练了整整一年，2004年雅典奥运会女单决赛，她4:0赢了王楠，拿到人生第一块奥运会单打金牌，下来之后抱着李隼哭了整整十分钟，说“教练，我终于做到了”。 我始终觉得，我们总喜欢把成功者的经历包装成爽文，好像他们不用努力就能站到顶峰，却忽略了他们在我们看不见的地方，把半条命都砸进了热爱的事业里，张怡宁那些看起来毫不费力的战绩，全是靠十几年如一日的苦熬换回来的，那些你看不到的训练馆里的深夜、球拍上的血印、输球后的眼泪，才是“大魔王”真正的底气。
【30岁巅峰退役不是怕输，是她的“战绩”早就不止在球台】
2011年张怡宁宣布退役的时候，整个体育圈都轰动了，当时她才30岁，世界排名稳稳排在第一，没有任何伤病，状态也完全在巅峰，很多人不理解，甚至有人说她是“怕以后输给小将晚节不保，所以才急着退役”。 但后来看她的专访才知道，她退役的原因特别通透：“我当时打公开赛，对面的小将站在球台对面腿都抖，我发个球她都紧张到接飞，我再打下去有什么意思呢？我所有能拿的冠军都拿过了，再打也没有新的目标了，不如把机会留给年轻人，不然对乒乓球这项运动的发展也不好。” 很多人觉得运动员的价值就只有赛场上的金牌，只有拿冠军才算“有战绩”，但我反而觉得，张怡宁退役之后的人生，是另一种更有意义的“战绩”，她现在是中国乒乓球学院的院长助理，大部分时间都在做青少年乒乓球推广的工作：去偏远山区的希望小学，给没有专业装备的小朋友送球拍，蹲在地上教他们握拍的动作；给国家队的青年队队员做技术指导，把自己当年的战术笔记毫无保留地分享给她们；2021年东京奥运会她当解说嘉宾，点评孙颖莎打伊藤美诚的比赛，专业又中肯，还说“现在的小孩条件比我们那时候好太多了，看着她们赢球，比我自己拿冠军还开心”。 前两年我看到一个新闻，湖北有个12岁的小女孩，打省队选拔赛输了，觉得自己没有天赋，不想再打球了，抱着试试看的心态给张怡宁写了一封信，还附了自己打球的视频，张怡宁看到之后，特意给小女孩录了5分钟的语音，还给她寄了自己的签名球拍，跟她说：“我12岁的时候还打不过队里一半的人呢，输球太正常了，你不用跟别人比，每次比上次多赢一个球，就是进步。”后来那个小女孩真的打进了省队，还特意给张怡宁寄了自己拿省少年赛冠军的照片。 你看，这难道不是比金牌更有价值的“战绩”吗？很多运动员在巅峰期舍不得走，总想着多拿几个冠军，最后要么被伤病拖垮，要么被小将打下来狼狈退场，可张怡宁活得太清醒了：她知道自己在赛场上的使命已经完成了，接下来要做的，是把自己的光和热，传递给更多喜欢乒乓球的孩子，让这项运动能有更多新鲜的血液，这种急流勇退的勇气,比拿十个冠军都难得。
【别把张怡宁困在“大魔王”的标签里，她的人生比战绩更动人】
现在大家提起张怡宁，张口闭口就是“大魔王”“没有对手所以退役”“家里只有一块银牌因为没输过”，玩梗玩多了，很多人都忘了，她其实也是个普通的女人：她会因为女儿不想学乒乓球头疼，会在采访里吐槽自己老公做饭不好吃，会看到小球员赢球的时候激动得站起来鼓掌，跟赛场上那个冷面无情的“大魔王”判若两人。 我之前看过她的一个访谈，主持人问她“你会不会觉得自己是乒乓球史上最厉害的女运动员？”她笑着摇头说：“哪有什么最厉害，我只是赶上了好时候，队里给了我好的条件，教练队友都帮我，我只是做好了我该做的事而已，我也输过球，也有过想放弃的时候，只是大家没看见而已。” 其实我一直觉得，我们喜欢张怡宁，不应该只喜欢她战无不胜的战绩，更应该喜欢她身上那股劲儿：是小时候发烧39度也要打完全场的韧劲儿，是连续7次输球也不认输的狠劲儿，是巅峰时期敢转身离开的清醒劲儿，是愿意蹲下来给小朋友教球的温柔劲儿，这些东西，比那些冰冷的冠军数字，更有力量，也更值得我们学习。 张怡宁的战绩，是刻在中国乒乓球史上的一座丰碑，永远都会有人记得她拿过多少冠军、赢过多少场球；但她的人生，比那些战绩要生动得多、动人得多，她是球台上冷面无情的大魔王，也是会给孩子扎辫子的普通妈妈，是会给小球员耐心讲战术的张指导，这样的张怡宁,才是真正值得我们追的星。
还没有评论，来说两句吧...