前阵子整理2023年全年的拍摄素材，128G的硬盘塞得满满当当，三千多张体育相关的照片里，真正拍了运动员领奖、夺冠高光的，加起来不到五十张，剩下的全是些别人眼里的“废片”：拼到抽筋被架下场的球员蹲在球员通道咬嘴唇、县城中学的小守门员膝盖磨出血还在笑、六十八岁的马拉松大爷冲线时举着一朵皱巴巴的向日葵……这些照片我都放在了自己做的体育纪实栏目“神马写真”里，做这个栏目的第一天我就定了规矩：不拍完美的英雄人设,只拍活生生的普通人。
破防的瞬间：比金牌更沉的，是没说出口的遗憾
很多人觉得体育写真就要拍最光鲜的时刻：运动员站在领奖台上升国旗奏国歌，举着奖牌笑出虎牙，这样的图发出去流量高、评论区全是恭喜，谁看了都开心，但我做“神马写真”拍的第一张出圈图，偏巧是个输了比赛的瞬间。 那是2022年CBA季后赛半决赛，广厦对阵辽宁，最后30秒广厦落后2分，胡金秋抢篮板的时候被对手撞到了腿，整个人直接跪在了地上，队医冲进场抬他的时候，他还撑着地板想站起来，最后还是被架着出了场，我当时蹲在球员通道的拐角，正好拍到他摘口罩的瞬间：额头上的汗把口罩泡得全湿，嘴唇咬得全是牙印，眼睛红得像要出血，但一滴眼泪都没掉，就盯着通道墙上贴的“2022CBA总冠军”的海报看了整整三分钟，然后伸手把自己额头上蹭到的赞助商贴纸撕下来，叠得整整齐齐塞到了运动裤的口袋里。 这张照片我发在“神马写真”的账号上的时候，后台一度炸了，有人说我故意拍球员狼狈的样子博眼球，也有人说“输了就该憋着，有脸出来卖惨？”但更多的评论是普通球迷的留言：“我上次打业余联赛拼到骨折，下场的时候也是这个表情，不甘心但真的没力气了”“大秋每个赛季都打满四十多分钟，他真的已经拼尽全力了”，后来我去广厦队做采访，胡金秋的妈妈私下跟我说，那张照片他自己打印出来贴在了训练日记的扉页，下面写了一行字“下次要站着离场”，2023年广厦再进半决赛的时候，胡金秋接受采访还特意提到了这张照片：“每次练到扛不住的时候就看看，告诉自己不能再留遗憾。” 还有2022年北京冬奥会，我在单板滑雪大跳台的场边拍到了苏翊鸣拿银牌的瞬间：当时裁判打分出来，全场都在喊“黑哨”，他站在等候区，手里攥着银牌的挂绳，指节都捏白了，但是转过头对着教练和观众的时候，还是露出了标志性的笑，那张照片我没有配任何带节奏的文案，就写了一句话“17岁的少年，未来还有无限可能”，后来苏翊鸣拿了金牌，颁奖仪式上他举着金牌蹦得老高，那张图全网转了几百万次，但我手机里存得最久的，还是他攥着银牌抿嘴笑的那张。 我始终觉得，体育最打动人的从来不是完美的胜利，而是那些拼尽全力之后的遗憾，我们做“神马写真”，就是要把这些不被人看到的“狼狈”拍出来：不是为了卖惨，是想告诉所有人，运动员不是赢了就成神、输了就成罪人的符号，他们是为了一个目标熬了好几年的普通人，会疼、会累、会不甘心，这些遗憾的瞬间,反而比金牌更有重量。
边角的故事：场边的普通人，才是体育的底色
做“神马写真”之前，我也总觉得体育是属于精英的：顶级的赛场、千万级的赞助、聚光灯下的明星运动员，直到2021年我去贵州一个县城拍校园足球联赛，才彻底改变了这个想法。 那个中学的球场是煤渣铺的，球门框锈得掉渣，边线都是老师用白灰临时画的，那场比赛是女子组决赛，红队的守门员是个12岁的小女孩，叫秀秀，是个留守儿童，跟爷爷奶奶一起生活，我注意到她的时候，她戴了一双明显大了好几号的劳保手套，手指尖还补了蓝色的补丁，后来问她才知道，那是她爷爷下矿用的手套，她买不起专业的守门员手套，就缠着爷爷给她补了补拿来用，那场比赛她们队0比3输了，秀秀最后时刻扑一个远射的时候，整个人砸在煤渣地上，膝盖磨破了好大一块，血把白色的球袜都染红了，她爬起来的第一件事不是摸伤口，是掏怀里揣的煮鸡蛋，那是她奶奶早上给她装的，要给来接她的奶奶吃，看到鸡蛋没碎，她一下子就笑了，露出两颗小虎牙，脸上还沾着煤渣。 那张照片我发在“神马写真”的专栏里，当天就有个做体育用品的老板私信我，说要给那个学校捐两个新的球门、二十套队服，还有十双专业的守门员手套，后来我再去那个学校，秀秀已经被选进了市体校的女足队，她给我看她的书包，里面装了好几双新的手套，但是爷爷那双补了补丁的劳保手套，她还是放在最里面的夹层，每次比赛都要带着：“戴着它守门，总觉得爷爷在边上看着我。” 还有去年我去厦门拍马拉松，在37公里的补给点蹲了一下午，拍到了一个六十八岁的大爷，他腰上别了个硬纸板，上面写着“我有冠心病，要是我倒下了不用救，把我兜里的器官捐献卡拿出来就行”，后来跟他聊天才知道，他儿子十年前得白血病走了，治病的时候受了很多好心人的帮助，儿子走之前签了器官捐献书，救了三个人，他从六十岁开始跑马拉松，就是为了宣传器官捐献，十年已经跑了17个全马，每次跑都带着儿子的照片，那次他跑了五个半小时完赛，冲线的时候没有鲜花也没有掌声，他自己从兜里掏出来一朵皱巴巴的向日葵，是出门的时候在自家小区摘的，他说儿子生前最喜欢向日葵，那张照片发出去之后，有十几个年轻人私信我要大爷的联系方式，说想跟着他一起跑，现在他们已经组了一个公益跑团，一百多个人，每年跑马拉松筹的善款，都捐给了血液病的贫困患者。 我经常在后台收到留言，问我“神马写真”为什么总拍些上不了台面的普通人，为什么不多拍拍奥运冠军、职业球员，我每次都回复同一句话：99%的体育参与者，都是没机会拿奖牌、上电视的普通人，是县城里买不起手套的小守门员，是六十八岁跑全马的老大爷，是每天晚上在公园打羽毛球的上班族，是为了减肥每天夜跑三公里的大学生，这些人的热爱，一点都不比职业运动员少，他们才是体育真正的底色，我们的镜头，如果总盯着金字塔尖的那几个人,就永远看不到体育最真实的样子。
争议的背后：我们拍的不是流量，是活生生的人
做“神马写真”这三年，我没少挨骂。 去年全红婵去海南参加跳海跳水的活动，很多媒体拍的都是她被教练举起来的可爱瞬间，或者是跳水时完美的动作，我蹲在后台拍了一组她给粉丝签名的照片：她蹲在地上签了二十多分钟，手都酸了，工作人员过来催她去赶行程，她头都没抬说“再签两个，他们等了好久了”，签完之后她偷偷摸口袋里的橘子软糖，被工作人员发现了，不好意思地吐了吐舌头。 这组照片发出去之后，我被骂了整整一周，有人说我故意拍全红婵没形象的照片，消费未成年人，还有人说“你就不能拍点奥运冠军光鲜的样子？故意拍这种图博流量？”我当时在评论区回复了很长一段话：全红婵首先是个十四岁的小女孩，其次才是奥运冠军，她爱吃糖、会累、会心疼等了她很久的粉丝，这些才是她最真实的样子，比那些官方通稿里完美的模板真实得多，我们不想把她塑造成一个不食人间烟火的跳水机器，她就是个会撒娇、会嘴馋的普通小姑娘，这没有什么好丢人的。 还有2022年男足输越南那场比赛，我在球员通道拍了吴曦低头走的照片，他头发全湿了，走路的时候肩膀都是垮的，头埋得快到胸口了，那张照片发出去之后，骂我的评论比上次全红婵的还多，有人说我洗男足，“输成这样还有脸拍？”“怎么不拍他们吃海参的样子？”我当时没有删评论，就在那条动态下面写了我的想法：我拍这张照片，不是想替他辩解什么，这场球踢得不好，该骂，所有球员都该承担责任，但是我拍的是他作为一个职业球员，拼了90分钟之后的状态，他输了比赛，比任何一个球迷都难受，我们可以骂他踢得差，可以骂男足不争气，但不能把他们当成情绪垃圾桶，把所有的不满都发泄到个人身上，他们首先是人，其次才是球员。 做这行久了，我越来越觉得，很多人看体育，看的是情绪价值：赢了就把运动员捧上天，输了就踩下地，他们要的是完美的英雄，或者是完美的出气筒，根本不关心镜头里的人到底是什么样的，但“神马写真”从成立第一天就定了规矩：不美化、不丑化、不蹭流量、不带节奏，我们的镜头只对准真实的人，不管他是奥运冠军还是普通爱好者，不管他赢了还是输了,我们只记录他最真实的状态。
未来的答案：体育写真的意义，是让更多人爱上运动
前阵子我收到一个高中生的私信，他说他是学校足球队的边锋，之前因为比赛踢丢了点球，教练骂他，队友也怪他，他一度想退队，再也不踢球了，后来他刷到了“神马写真”里秀秀的那张照片，看到秀秀膝盖磨出血还在笑，突然就觉得自己那点挫折根本不算什么，他现在已经当上了校队的队长，今年还带着队拿了市足球联赛的第三名，他给我发了他们队领奖的照片，他举着奖杯，笑得特别灿烂。 还有个姑娘私信我，说她体重一百八十斤，之前从来不敢运动，怕别人笑她胖，后来看到我拍的一个两百斤的大哥参加半马的照片，那个大哥跑了三个小时才完赛，衣服全湿了，但是冲线的时候比谁都开心，她现在每天都跟着视频跳操，已经瘦了三十斤，下个月还要去参加本地的迷你马拉松。 每次收到这样的私信，我都觉得做“神马写真”的所有辛苦都值了，我一开始做这个栏目，本来只是想记录点不一样的体育瞬间，不想让大家眼里的体育只有金牌和输赢，没想到这些看起来“不完美”的照片，真的能改变很多人的想法。 前几天整理旧照片，翻到了我大学时候参加校运会1500米的照片，我跑了最后一名，冲线的时候张着嘴喘，头发乱得像鸡窝，但是笑得特别开心，那是我室友在边上给我拍的，我存了快十年了，现在看还是会笑，你看，这就是体育最本真的样子啊，不是只有拿第一名才值得开心，不是只有 professional 的人才配运动，你跑了最后一名、你球踢得很烂、你跑马拉松跑了五个小时，只要你享受了运动的过程，你的热爱就值得被记录。 神马写真，拍的从来都不是什么“神乎其神”的完美瞬间，我们拍的是你拼过、爱过、痛过的证据，是那些你回头看会笑着说“哦原来我当时这么拼”的时刻，是体育最本来的样子，未来我们还会继续拍下去，拍更多普通人的运动故事，拍更多不完美但真实的瞬间，毕竟，体育的终极意义，从来都不是拿多少奖牌，而是让更多人爱上运动,不是吗？
还没有评论，来说两句吧...