11月的吉林北大湖已经下了三场暴雪,风刮在脸上像小刀子割一样，我裹着厚重的羽绒服在雪具大厅门口搓手跺脚的时候，远远看见一个穿灰卫衣的男孩踩着单板滑过来，头盔摘下来的时候露着卷毛，额前的头发还滴着雪水，手里攥着的半瓶冰红茶瓶身上还结着薄冰——那就是苏翊鸣，我们约了半个月的专访，没有演播室，没有打光灯，甚至没有正式的采访提纲，按照他的话说：“就随便聊，想聊啥聊啥，我刚滑完两趟野雪，正饿着呢，聊完我请你吃烤冷面。”
“拿冠军那天我妈给我包的酸菜馅饺子，比金牌还香”
坐进雪场旁边的暖棚里,苏翊鸣摘了手套就开始搓手，第一句话说的是：“你不知道，我刚才滑的那道雪道，我小时候摔过最狠的一跤，骨裂了，在家躺了半个月，我妈天天骂我爸，说他带着我瞎玩。” 说起小时候的事，他眼睛亮得像装了星星，4岁那年被滑雪爱好者老爸第一次扛上雪场，第一次滑就摔了个狗吃屎，不哭反而笑，拽着他爸的裤腿说“好玩，还要玩”，从那之后，他的童年就被分成了两半：上学日在教室里坐得端端正正写作业，周末和寒暑假就泡在雪场，冬天的棉裤从来没有干过，膝盖位置磨破了补、补了磨，后来他妈妈干脆一次性买了十条同款棉裤放在家里备着。 “我爸妈从来没说过让我以后必须当滑雪运动员，更没说过要拿冠军，”他说，“我爸带我滑雪纯粹是因为他自己爱玩，我妈唯一的要求就是别摔得太狠，每次我摔了回家，她一边骂我一边给我煮饺子，酸菜猪肉馅的，放我最爱吃的油渣，我一次能吃两大盘。” 2022年北京冬奥会他拿到单板滑雪男子大跳台金牌那天，站在领奖台上咬金牌的时候，满脑子想的不是“我成了奥运冠军”，而是“我妈有没有看直播，饺子给我包好了没”，下了领奖台第一时间打视频回家，妈妈在镜头那边哭，手里还攥着擀面杖，说“儿子你真棒，饺子给你留着呢，酸菜馅的，放了好多油渣”，他的眼泪一下子就掉下来了，比拿到金牌的那一刻还激动。 我之前采访过很多运动员，很多人说起成长经历都满是“背水一战”的沉重：“全家砸锅卖铁供我训练”“我要是拿不到冠军就对不起所有人”的话我听了太多，但苏翊鸣的成长里从来没有这种焦虑，他的家人从来没有把“拿冠军”当成他必须完成的任务，只是告诉他“你喜欢的事就放心去做，哪怕摔得鼻青脸肿，回家总有热饺子等你”，我一直觉得，最好的家庭教育从来都是给孩子托底，而不是给孩子施压，这份“大不了回家吃饺子”的松弛感，才是他敢不顾一切往前冲的最大底气。
“我也会刷到自己的鬼畜视频，半夜笑到捶床”
我问他有没有看过网上大家剪的他的短视频,他一下子就笑出了声，掏出手机翻相册给我看，存了好多网友做的梗图：有他比赛时候的表情包，有“苏翊鸣18岁拿奥运冠军，我18岁抢奶茶第二杯半价”的对比图，还有人把他小时候演《智取威虎山》的片段和他滑雪的片段剪在一起，配文“小栓子长大成了飞人”。 “我每次刷到都要存下来，发给我队友还有谷爱凌看，”他笑得直拍大腿，“上次谷爱凌还给我发了个网友剪的我们俩的‘冬奥天才二人组’合集，问我‘你作业写完了吗就玩手机’，那时候我正赶高中的期末作业，写到凌晨两点，手都快酸断了。” 作为00后奥运冠军，他的生活和普通的19岁男孩几乎没有差别：平时休息的时候会打王者荣耀，段位是钻石，经常被队友骂“坑”，他不敢说自己是苏翊鸣，怕被人调侃“奥运冠军打游戏这么菜”；上次回吉林一中上课，被同学围堵要签名，他特意给同桌带了雪场的季卡，同桌是个学霸，头都没抬说“我不去，我下周要模考，你给我签个‘逢考必过’就行”；上个月去吉林夜市逛，被摊主认出来，旁边几个小朋友围着他喊“冠军哥哥”，他请小朋友们吃了烤鱿鱼，摊主说什么都不肯收他的钱，他走的时候偷偷把200块钱压在了摊主的啤酒瓶底下。 不知道从什么时候开始，我们对“冠军”的要求变得特别苛刻：觉得他们就应该完美无缺，不能爱吃路边摊，不能打游戏坑队友，甚至连晒个日常都要被说“不务正业”，但在我看来，这种“不完美”才是最珍贵的，我们喜欢一个冠军，从来不是喜欢他毫无缺点的“神设”，而是喜欢他在自己的领域拼尽全力，私底下又和我们一样普通鲜活的样子，会因为鬼畜视频笑到捶床的冠军，才会让我们觉得：原来冠军离我们这么近，原来努力之后，我也有可能成为像他一样闪闪发光的人。
“别叫我天才，我只是比别人多摔了一万次而已”
聊到训练的话题的时候,他的表情终于认真了一点，我问他怎么看大家说他是“天选之子”“滑雪天才”，他摇了摇头说：“哪有什么天才啊，我只是比别人摔得多而已。” 17岁那年为了练1800度转体，他在加拿大的雪场待了整整三个月，每天从早上七点滑到下午四点，摔了多少次他自己都记不清了，最严重的一次摔得整个人都埋进了雪地里，教练挖了半分钟才把他挖出来，他爬起来第一句话是“我刚才转了多少度？”，教练说“1440，还差得远”，他抹了抹脸上的雪就说“再来”，还有一次摔成了脑震荡，在医院躺了三天，刚出院就缠着教练要回雪场，说“我刚才梦到我练成1800了”。 备战北京冬奥会的那半年，他每天除了训练就是在宿舍看自己的动作录像，连着三个月没吃一口外卖，顿顿都是教练做的水煮菜，嘴里没味的时候就含一颗水果糖，攒下来的糖纸都装了满满一盒子。“那时候也累啊，也想过要不要放弃，但是一想到站在领奖台上升国旗的样子，就觉得还能再撑撑。” 现在经常有家长私信他，问怎么才能把孩子培养成滑雪冠军，他每次都劝对方：“先看孩子喜不喜欢，要是不喜欢千万逼不得，我要是小时候我爸妈逼着我滑，我可能早就放弃了。”上个月他去云南山区做公益，给那里的孩子捐了一百套滑雪装备还有雪地靴，他说“不是每个孩子都要当运动员，但是我希望他们能有机会体验到滑雪的快乐，哪怕这辈子只滑一次也行”。 我之前也觉得苏翊鸣是“天选之人”，18岁就拿到了别人一辈子都拿不到的荣誉，但听完这些摔在雪地里的故事我才明白：哪有什么天生的冠军，所有的好运，都是努力攒出来的，你看到的是他在赛场上轻飘飘转了五圈稳稳落地，看不到的是他在雪地里摔了几万次，摔得脑震荡，摔得胳膊腿都是伤，那些雪地里的脚印，那些磨破的棉裤，那些在宿舍看录像看到凌晨的夜晚，才是那块金牌真正的重量，我们总喜欢用“天才”两个字掩盖别人所有的努力，好像这样就能为自己的不努力找借口：“他成功是因为他是天才，我不行是因为我没有天赋”，但其实这个世界上最公平的事就是，你付出多少，就能得到多少，哪怕成不了万众瞩目的冠军，你付出的每一分努力，都不会骗你。
写在最后：冠军的底色，从来都是烟火气
采访结束的时候已经是下午六点,暖棚外面的天已经黑了，苏翊鸣拉着我去雪场门口的烤冷面摊子，他熟门熟路地和摊主阿姨打招呼：“张姨，两份烤冷面，都加俩蛋俩肠，多放醋多放辣。” 阿姨认出他了，一边做一边笑：“小鸣啊，你好久没来了，还记得你小时候每次滑完雪都来我这买烤冷面，那时候才5块钱一份，你每次都要加俩蛋，说吃完了滑得更快。”他笑得眼睛都弯了，说“那可不，张姨你做的烤冷面是全吉林最好吃的”。 我捧着热乎的烤冷面站在雪地里，看着他咬了一大口烤冷面，嘴角沾了点酱料也不在意，风把他的卷毛吹得乱糟糟的，和街边任何一个19岁的普通男孩没有任何区别，这么多年，我之前写过无数次冠军的高光时刻：写他们站在领奖台上举着金牌的样子，写他们让国歌在异国他乡响起的瞬间，好像“冠军”这两个字，天生就带着遥不可及的光环，但这次和苏翊鸣面对面聊完我才发现，那些高光背后的烟火气，那些不为人知的小细节，才是他们最打动人的地方。 他们不是神，是和我们一样有血有肉的普通人：会想家想妈妈包的饺子，会因为鬼畜视频笑到捶床，会打游戏被队友骂，会爱吃五块钱一份的烤冷面，而正是这些“普通人”的特质，才让他们的坚持更有力量，也更能让我们知道：没有什么成功是遥不可及的，你只要热爱你所做的事，并且愿意为之付出努力，哪怕成不了万众瞩目的冠军，也能成为自己人生里的赢家。 临走的时候苏翊鸣踩着单板和我挥手，说“下次来滑雪我带你滑野雪，摔了我请你吃烤冷面”，我站在原地挥着手，突然就懂了为什么那么多人喜欢他：不是因为他是奥运冠军，是因为他活成了我们每个人19岁最想活成的样子：有热爱的事，有托底的家人，有敢闯敢拼的勇气，也有接地气的烟火气。
还没有评论，来说两句吧...