上周整理旧物的时候翻出了一张皱巴巴的明信片,是我发小阿凯2022年去F1荷兰站的时候给我寄的,正面是赞德福特赛道被橙色人海填满的全景,背面他歪歪扭扭写了一行字:“你没来太可惜了,这里的风里都飘着橙子味和欢呼声。”直到现在我点开当时和他连麦的录屏,还能听见背景里震得手机都发颤的呐喊,隔着几千公里的屏幕,我都能感受到那种血液跟着引擎声一起沸腾的感觉,作为每年F1赛历里氛围最特殊的一站,荷兰站从来不是一场单纯的赛车比赛,它是几十万车迷把热爱具象化的派对,是速度与情感碰撞出来的最耀眼的火花。
被橙色浪潮裹住的赞德福特,是车迷把热爱焊在赛道上的证明
如果说有哪条赛道的属性是“从踏入大门开始你就会被同一种情绪感染”,那赞德福特绝对排得上前三名,阿凯2022年第一次去荷兰站的时候,提前三个月就开始做准备:把留了半年的头发染成了亮橙色,定制了印着维斯塔潘车号33的T恤,甚至连行李箱都贴满了橙色调的车贴,他下飞机刚到阿姆斯特丹的火车站,就看到了十几个和他穿同款T恤的车迷,大家不用说话,对视一眼挥挥手就自动凑成了一队,坐了一个小时的火车去赛道,整节车厢里都在唱荷兰的球迷歌,路过的乘务员还笑着给他们递了橙色的棒棒糖。 到了现场他才知道什么叫“把热爱刻进每一个细节里”:路边摆摊卖的炸薯条撒的是橙色的调味料,卖的可乐杯子印着维斯塔潘的头像,甚至公共卫生间的洗手液都是橙子味的,他在看台上认识了一个60多岁的荷兰老爷子,老爷子从1985年赞德福特第一次办F1就开始来观赛,后来赛道停办了36年,他每年都要带着老伴来赛道周围逛一圈,2021年荷兰站回归的时候,他提前一年就抢了票,还把自己养的金毛犬的毛也染成了橙色,坐在看台上的时候狗子趴在他脚边,周围的车迷排队过来和狗子合影。 我之前在网上看到有人吐槽“荷兰站的橙色海洋太极端,简直是维斯塔潘的个人秀场”,但我反而觉得这种毫无保留的偏爱特别动人,阿凯当时带了一件空白的橙色T恤,三天的比赛下来,上面签了20多个来自不同国家的车迷的名字,有德国来的法拉利车迷,有英国来的汉密尔顿粉丝,还有一个从中国过去的周冠宇后援会的小姑娘,大家的支持的车手不一样,但在签名的时候都笑着写了“享受比赛”四个字,我一直觉得F1从来不是只属于车手和车队的高端赛事,它的底色永远是普通车迷的热爱:你可以为了支持的车手攒三个月的加班费买看台票,也可以穿着几十块钱的应援T恤和陌生人一起呐喊,这些不加掩饰的情绪,才是让赞德福特的橙色浪潮永远滚烫的原因。
雨战里的攻防拉扯,是比爽文还过瘾的赛场名场面
很多人说现在的F1红牛一家独大,比赛没有悬念,但只要你看过2023年的荷兰站,你绝对不会说这句话,那场比赛我当时和三个车迷朋友挤在我出租屋的沙发上看,正赛刚开始就下了小雨,赛道湿滑得像抹了油,起步阶段佩雷兹直接超了维斯塔潘冲到第一,我身边的红牛车迷朋友直接嗷的一声叫出来,说“今天不会要上演队内抢冠大戏吧”。 后面的30圈简直是把“过山车”这三个字写在了赛道上:勒克莱尔好不容易超到第三,法拉利策略组突然给call进站换了白胎,出来之后直接掉到了第七,我身边的法拉利车迷小周当时拍桌子把刚买的多肉葡萄奶茶直接打翻在键盘上,清理了半小时还在骂“法拉利的策略组是用脚做的决策吗”,那个月他的键盘缝隙里都还飘着葡萄味;拉塞尔和阿隆索的攻防战更是看的我们所有人都屏住了呼吸,42岁的阿隆索在湿滑的弯道上硬生生超了比他小20岁的拉塞尔,我直接从沙发上跳起来,手里的炸鸡块都掉在了地上,要知道阿隆索2005年拿第一个世界冠军的时候,拉塞尔还在上幼儿园,这个跑了20多年F1的“老男人”,到现在还能在赛道上拼出这么凶的攻击性,你说体育的魅力到底是什么?不就是这种永远不服输、永远要往前冲的劲儿吗? 还有那次周冠宇拿到第10名收获积分的瞬间,我所在的500人车迷群直接炸了,所有人都在刷红包,有个在荷兰留学的中国学生发了现场的视频,他举着五星红旗站在橙色的人海里,周围的外国车迷也跟着他一起喊“冠宇加油”,那个瞬间我鼻子直接酸了,我们中国车手第一次踏足F1赛场才不过两年,就能在荷兰站这样氛围高压的赛道上拿到积分,被全世界的车迷看见,这本身就是最棒的故事,我特别烦网上那种“反正冠军都是维斯塔潘,比赛有什么好看的”的言论,F1的魅力从来不是只看谁拿冠军,是看佩雷兹为了守住位置拼到轮胎冒烟,是看阿隆索一把年纪还能上演神级超车,是看周冠宇作为新秀一步步在赛道上站稳脚跟,这些藏在冠军背后的故事,才是比赛最吸引人的地方。
维斯塔潘的主场三连冠,是天才的底气,也是热爱的双向奔赴
从2021年荷兰站回归开始,维斯塔潘已经在这里拿了三连冠,不少人酸他“就是靠主场buff,靠红牛的车好”,但我作为看着他从年轻气盛的小将走到现在的车迷,真的想说一句:你可以不喜欢他,但你不能否定他的努力,阿凯2022年在现场看过维斯塔潘的公开练习赛,早上八点赛道还没开放,维斯塔潘就已经和工程师在赛道上走了一圈,挨个看每个弯道的路肩磨损情况,冬训期他每天泡在模拟器里12个小时,下雨天还去卡丁车场练漂移,这些都是人家拿冠军的底气,主场的欢呼是加成,实力才是他能在赞德福特连拿三年冠军的根本。 2023年夺冠之后,维斯塔潘绕场的时候特意停在了看台边,把自己的冠军手套扔给了那个带着金毛看比赛的老爷子,还下车抱了抱老爷子的狗,那个镜头我到现在还存在手机里,后来采访的时候老爷子说他从维斯塔潘刚开卡丁车的时候就开始关注他,看着他从十几岁的毛头小子长成世界冠军,每年都给他寄明信片,维斯塔潘还记得他,你看,这就是最美好的双向奔赴:你为了支持的车手呐喊了十几年,他也记得你的存在,把自己的荣誉分你一半。 阿凯那天在现场哭的稀里哗啦的,给我打视频的时候话都说不利索,他说他2016年维斯塔潘刚进红牛的时候就开始粉他,那时候好多人骂维斯塔潘“横冲直撞没规矩,迟早撞废”,他那时候还在上高中,为了这事和班里的同学吵了好几次架,现在看着他在家门口被几十万橙色的欢呼声包围,觉得自己这么多年的支持都值了,其实我们追体育明星,追的不就是这份“我看着你成长,你带着我的期待变得更好”的参与感吗?你粉的车手夺冠的时候,你自己的生活里那些难挨的时刻,好像也跟着一起有了回报。
走出赛道,F1离普通的我们从来都不远
之前有朋友问我:“F1都是上千万的赛车,都是有钱人玩的运动,你一个普通上班族凑什么热闹?”我每次都会给他讲我身边的故事:我大学的时候没钱买F1的会员,就蹲在网吧看免费的文字直播,看到精彩的地方不敢叫出声,就攥着拳头抖腿,旁边打游戏的哥们还以为我触电了;我之前认识一个女车迷,是周冠宇的死忠粉,之前是做互联网运营的,去年辞了职开了个卡丁车馆,专门给6到12岁的小朋友做赛车启蒙,她说“说不定我这馆里以后就能走出下一个周冠宇,能让更多中国车手站在F1的赛场上”;还有那个开出租车的荷兰车迷,为了买荷兰站的票每天多跑4个小时的活,跑了整整三个月,去现场那天他把自己的出租车喷成了橙色,停在赛道外面的时候,好多人过来和他的车合影,他说“我这辈子不可能开上F1,但我能来现场给我最喜欢的车手加油,这就够了”。 是啊,热爱从来不分高低贵贱,不是说你得买得起几百万的跑车才算喜欢赛车,你可以攒钱去现场感受引擎的轰鸣,也可以蹲在出租屋里吃着泡面看直播,甚至可以只是每天下班之后花十分钟刷一下赛事集锦,为了一个超车镜头激动半天,只要你享受那种速度带来的心跳,你就是这项运动的一部分,F1从来不是飘在云端的赛事,它的温度藏在每个普通车迷的期待里,藏在赞德福特的橙色浪潮里,藏在每一次引擎发动的轰鸣声里。 今年的F1荷兰站再过几个月就要鸣枪开跑了,阿凯早早就抢到了正赛的前排票,还给我发了他新做的应援牌,上面写着“欢迎来到维斯塔潘的后花园”,他说这次要帮我带一块赞德福特赛道的沥青碎片做纪念,我已经提前和同事调好了班,到时候就守在屏幕前,备上冰可乐和炸鸡,和群里的几百个车迷一起等着引擎声响起,其实对于我们这些普通车迷来说,谁拿冠军当然重要,但更重要的是,我们能在那两个小时里,暂时忘掉工作的烦恼、生活的琐碎,跟着几台时速300多公里的赛车一起心跳加速,为了一个超车尖叫,为了一次失误惋惜,这种纯粹的快乐,才是我们年年都盼着荷兰站、盼着每一站F1的原因啊。



还没有评论,来说两句吧...