石加周拼在一起是“碉”,读音diāo,最常见的组词是碉堡,是战争年代固若金汤的防御工事,但我上个月在广西阳朔的攀岩营地待了一周之后,对这个字有了完全不一样的理解——它是刻在石头上的人生,是每一个抱着岩壁死磕的攀岩人,给自己建的精神碉堡。
我第一次被人问起“石加周念什么”,是在阳朔西街尽头的一家攀岩装备店门口。
第一次被问“石加周念什么”,是在阿周的攀岩装备店
那家店的招牌很有意思,没有写店名,只画了一块石头加一个“周”字,配着岩壁的简笔画,路过的游客十有八九都会停下来问一句:“这俩字拼起来念啥?” 店主阿周是个95年的河南小伙子,本名周磊,以前是杭州某互联网公司的运营,天天996,2020年的时候查出了中度抑郁,医生建议他多出去走走,他背着包来了阳朔,本来只打算待3天,结果看见漓江边有人爬自然岩壁,站在底下看了一下午,当场就把回去的机票退了,这一待就是3年。 “我以前总觉得人生就是跟着KPI走,今天要拉多少新,明天要做多少转化,完不成就要被扣绩效,天好像都要塌了。”我去店里找他那天,他刚给一个体验完攀岩的小朋友贴完卡通创可贴,胳膊上还留着前一天爬野线蹭出来的新鲜疤痕,“第一次爬岩壁的时候我挂在半空中,上不去下不来,风从耳边吹过去,脚底下就是漓江,我突然就想通了:大不了就掉下来呗,反正有安全绳接着,能怎么样?” 阿周的店叫“石+周岩社”,名字是他自己取的,“我姓周,天天跟石头打交道,拼起来就是个‘碉’字,我们攀岩的人,就得像碉堡一样,站在石头上就不能倒。” 我在店里待的那天,刚好碰到一个16岁的小姑娘跟着妈妈来体验,小姑娘有恐高,爬到5米高的时候就哭了,抓着岩点喊“我要下去”,跟队的教练怎么劝都没用,阿周爬上去站在她旁边的位置,把自己胳膊上的疤凑到她眼前:“你看这个疤,我上个月爬这条线的时候,比你还高两米的位置打滑掉下来蹭的,你现在踩的那个小凸起,我第一次爬的时候踩空了三次,你已经比我那时候厉害多了,要不要试着再往上挪一步?就一步,不行我们就下去。” 那天小姑娘最后爬到了10米的高度,下来的时候扑在妈妈怀里哭,但是哭完就拉着阿周的胳膊问:“哥哥我下周再来的话,能不能爬那条更难的线?” 我站在旁边突然就懂了阿周为什么要取这个店名,“碉”从来不是什么冷冰冰的工事,是你明知道怕,还是愿意多往上走一步的勇气。
“碉”不是硬扛,是和石头握手言和的韧性
很多人以为攀岩就是跟岩壁较劲,拼力气拼耐力,谁更能扛谁就能赢,阿周的搭档阿凯以前也是这么想的。 阿凯以前是省攀岩队的运动员,2021年全运会拿过男子难度赛的铜牌,本来有机会冲国家队的名额,结果2022年训练的时候十字韧带断裂,医生说以后别说高强度竞技了,连跑跳都要注意,他退役之后没回老家,直接来阳朔找阿周,一开始天天憋着想练回以前的状态,5.12难度的线明明爬不了非要硬上,好几次强行发力差点又把韧带扯伤。 “我那时候觉得自己就是个废物,练了10年攀岩,最后连岩壁都碰不了,活着有啥意思?”那天我们在老寨山脚下吃啤酒鱼,阿凯撸起裤腿给我看膝盖上的手术疤,足足有十几厘米长,“后来阿周拉着我去刷野线,就是那种没人修过的自然岩壁,岩点都是风化出来的,奇形怪状的,有次我们爬‘老寨山5.12a’那条线,我卡在一个难点上半个多小时,胳膊都抖得快抽筋了,怎么使劲都上不去,最后我突然就不想硬扛了,试着侧过身,把半个指尖塞到岩壁上一个特别小的风化凹槽里,就借着那点力气,居然翻上去了。” 那天阿凯在岩壁顶上站了十几分钟,下来的时候眼睛都是红的,他说以前在队里教练总说“更高更快更强”,要跟对手比,跟自己比,不能输,那天他才明白,“碉”不是说你要像个硬邦邦的石头一样,什么冲击都硬扛,是你知道自己有软肋,知道自己有爬不上去的线,但是你愿意换个方式,和岩壁握手言和,哪怕慢一点,也能站到顶上去。 我做体育写作这么多年,见过太多拿了冠军就被捧上天,受了伤就销声匿迹的运动员,以前我总觉得体育的本质就是竞技,就是赢,但是在阳朔待了那几天我突然觉得,我们对体育的理解太窄了。“更高更快更强”后面还有一句“更团结”,这个团结不只是和队友的团结,更是和自己的团结,和那些不完美的、受伤的、软弱的自己和解,这种韧性,其实才是体育最该传递给普通人的力量,不是每个人都要拿冠军,但是每个人都可以在自己的节奏里,找到那个能让自己站稳的小凹槽。
每个普通人的生活里,都有一块要爬的“岩壁”
阿周的岩社里有个留言本,上面写满了来攀岩的人的故事,随便翻几页,你就会发现,来这里的人根本没几个想当专业运动员,大家都是来爬自己生活里的那块“岩壁”的。 有个42岁的程序员老张,每个月都从深圳坐高铁来阳朔爬两次岩,留言本上他写的第一句话是“去年差点猝死在加班的工位上”,老张在深圳做了18年程序员,前几年互联网行业扩张的时候他天天熬到凌晨两三点,去年体检查出来高血压、高血脂、脂肪肝,医生说他再熬下去,说不定哪天就倒在公司了。 “我那时候满脑子都是KPI,都是房贷车贷孩子的学费,觉得我要是不拼命,这个家就垮了。”老张上个月来攀岩的时候我刚好碰到,他爬完一条5.11的野线,下来的时候脸不红气不喘,看起来比实际年龄年轻起码10岁,“第一次攀岩的时候我挂在半空中,上不去下不来,风一吹我突然就想开了,大不了就掉下来嘛,有安全绳接着,工作也是一样啊,大不了就不升总监了,大不了少赚点,我要是命没了,才是真的什么都没了。” 现在老张回到深圳就拒绝了所有无效加班,每天抽一个小时去家附近的抱石馆练攀岩,半年时间血压降回了正常范围,今年春天还带着10岁的儿子一起来阳朔,父子俩一起爬了亲子线,儿子在留言本上写“我爸爸是爬岩壁的超人”。 还有个先天左腿残疾的小伙子小宇,装的碳纤维假肢,每次攀岩都要比别人多花一倍的力气调整重心,去年居然完成了阳朔经典的“月亮山”入门线,他在留言本上写:“别人靠两条腿站在岩壁上,我靠一条腿加手里的岩点,一样能上去,我的碉堡,比别人的还结实。” 我经常在网上看到有人问:“我们普通人又当不了运动员,运动有什么用?”每次看到这种问题我都想把这些故事甩给他们看,体育从来不是只属于有天赋的人的,它是属于每个普通人的出口,你不用跑得比博尔特快,不用跳得比姚明高,你只要在运动的过程中,学会和自己的焦虑相处,学会面对困难的时候不轻易放弃,学会接受自己的不完美,那就够了,就像那个“碉”字,左边的“石”是你生活里所有的难题:工作的压力、身体的病痛、对未来的焦虑,右边的“周”是你自己的坚持、乐观、不放弃,拼在一起,就是你自己的精神碉堡,谁也攻不破。
“碉”字背后,是中国民间体育的星火燎原
阿周跟我说,他2020年刚到阳朔的时候,整个阳朔正经做民间攀岩的店才不到5家,现在已经有20多家了,不光是阳朔,现在国内一二线城市的岩馆开得遍地都是,以前全中国的岩馆加起来都不到100家,现在光上海就有40多家,好多中小学校都开了攀岩课,甚至很多山里的乡村小学,都建起了迷你岩壁。 去年我去贵州毕节的一个乡村小学采访,他们的操场上就有一面3米高的迷你岩壁,体育老师跟我说,山里的孩子本来就会爬树,平衡力好,练攀岩特别有天赋,去年学校攀岩队的一个小姑娘,还拿了贵州省青少年攀岩赛的冠军,现在被省队选中去训练了。“我们不指望这些孩子都能拿冠军,就想告诉他们,石头不是只能用来盖房子、铺马路,还能用来爬,用来实现自己的想法,只要你敢伸手,就有能抓住的岩点。” 现在阿周他们也在做公益,每个月都抽两天时间,免费给阳朔周边的山里孩子上攀岩课,他们自己凑钱买了装备,还联系了国内的几个运动品牌赞助,去年一年已经教了200多个山里的孩子攀岩。“以前别人问我‘石加周念什么’,我会说念‘碉’,是碉堡的碉,现在我会告诉他们,是‘雕刻’的雕,我们在岩壁上刻自己的人生,也想给这些孩子多刻一个可能的未来。” 做体育行业这么多年,我最大的感受就是,我们国家的体育事业现在正在走两条路:一条是竞技体育的路,运动员们在赛场上拿金牌,为国争光,这是我们的门面;另一条是大众体育的路,无数像阿周、阿凯、老张、小宇这样的普通人,在自己的生活里享受运动的快乐,靠运动成为更好的自己,这才是中国体育最坚实的根基。 现在再有人问我“石加周念什么”,我不会只告诉他念diāo,我会给他讲阿周的岩社,讲阿凯膝盖上的疤,讲老张从深圳坐过来的高铁票,讲小宇的碳纤维假肢,讲那些在岩壁上晒得黝黑,笑起来露出白牙的普通人,这个字从来不是冷冰冰的,它是热的,是有血有肉的,是每个普通人在自己热爱的领域里,拼尽全力活出来的样子。 如果你哪天有空去阳朔,走到西街尽头看到那家画着石头和“周”字的店,不妨进去坐一坐,喝杯阿周泡的普洱茶,说不定你也能找到属于自己的那块岩壁,建起属于自己的,永远不会倒的精神碉堡。




还没有评论,来说两句吧...