2021年9月的西安奥体中心游泳跳水馆,男子100米蛙泳决赛刚结束，看台上一个戴藏蓝色鸭舌帽的老爷子攥着拐杖晃了晃，对着刚触壁的闫子贝比了个大拇指，我当时坐在他身边，手里攥着刚打印的出场名单还在嘀咕“闫子贝这成绩离亚洲纪录还差0.2秒”，老爷子转过头操着一口带广东口音的普通话笑：“已经很好啦，我们那时候连50米的池都要抢着用”，后来身边的广东队随队教练悄悄跟我说，这就是戚烈云——中国第一个打破游泳世界纪录的人。
那天散场的时候我扶着他走了一段路,他手里攥着个磨得发白的帆布包，里面装着面包、保温杯，还有一个写满了字的小本子，翻开来全是他记的 recent 游泳比赛的成绩、年轻队员的技术优缺点，那天我们聊了半个多小时，老爷子讲起自己和游泳打了70多年的交道，眼睛亮得像浸在泳池里的星子，后来我查了很多关于他的资料，越了解越觉得，这个名字不该只躺在体育史的旧书页里，他的故事，是中国体育从弱到强最鲜活的注脚。
被歧视的“黑头发泳客”，偏要闯洋人垄断的泳道
戚烈云的游泳之路,最开始是为了“活命”，1934年他出生在广东台山，5岁跟着家人逃难到香港，小时候体弱多病还得了肺病，医生说最好的康复办法就是游泳，他才第一次跳进了泳池，那时候香港的公共泳池基本都是洋人开的，规矩多到数不清：下午3点到7点是“洋人专属时段”，中国人只能赶早上6点开门或者晚上闭馆前的冷池子；游泳比赛的奖金、金牌永远优先给洋人，哪怕中国人游了第一，也总能被挑出“资格问题”。
1952年,18岁的戚烈云已经拿了全港游泳比赛100米蛙泳、200米蛙泳双料冠军，主办方颁奖的时候，居然把金牌给了跑第二名的葡萄牙选手，给戚烈云的只有一块银牌，理由是“你是从内地来的，没有香港永久居民身份，不算正式参赛者”，戚烈云当场就把银牌扔在了领奖台上，转头就走，后来他跟我提起这件事还笑：“那时候年轻，气盛，就觉得凭什么我们中国人在自己的土地上，还要受洋人的气？我游泳是为了赢，不是为了给洋人当陪衬的。”
那时候他已经是香港泳坛的“香饽饽”，俱乐部给他开的月薪是2000港币，相当于当时内地普通工人工资的几十倍，出去比赛有专车接送，走到哪里都有人捧着，但是1954年，他偷偷瞒着家人，揣着一身泳衣、几张奖状，坐渔船从深圳河偷渡回了内地，他走的时候没带别的，就把当年那个被他扔在领奖台的银牌捡了回来，放在行李箱最底层。
我后来和很多年轻朋友聊起这件事,不少人说“是不是太傻了，放着好日子不过回去吃苦”，但我始终觉得，我们永远不能用现在的语境去衡量那个年代的人的选择，那时候新中国刚成立，体育界一穷二白，国际赛场上连个中国人的影子都少见，戚烈云说“我知道回去条件差，但我就是想代表中国人，站在泳池里跟洋人比一比，告诉他们黄种人也能游得快”，这种刻在骨血里的归属感，从来不是“体育无关国界”这句话就能消解的，当你站在赛场上升国旗奏国歌的那一刻，你首先是个中国人，其次才是运动员。
1分11秒6！他把世界纪录从洋人手里“抢”了过来
刚回内地的戚烈云,确实吃了不少苦，那时候广州只有越秀山一个标准泳池，冬天没有加热系统，水温最低的时候只有5度，游完上来只能冲冷水澡，他之前得过肺病，一冷就咳得直不起腰，队里给他特批了每个月两斤红糖补身体，他转头就分给了一起训练的小队员，自己每次训练完就含一片姜驱寒。
1956年国际泳联修改了蛙泳规则,禁止了之前流行的潜泳技术，戚烈云练了好几年的看家本领突然没用了，所有技术动作都要推倒重来，那段时间他每天早上6点就泡在池子里，一天游两万米，手上的指纹都被池水给泡没了，去粮站领粮票的时候按手印都识别不出来，工作人员笑他“你这手是长在水里的吧”，他每天晚上都对着镜子练划水动作，练到胳膊抬不起来，吃饭的时候拿筷子都抖。
1957年5月1日,广州越秀山游泳场举办庆祝五一的游泳表演赛，戚烈云报了100米蛙泳项目，发令枪响之后他一头扎进水里，划水、蹬腿、换气，每个动作都做到了极致，触壁的那一刻，全场的裁判都傻了——秒表显示的成绩是1分11秒6，比当时捷克运动员保持的世界纪录快了0.2秒，三个裁判拿着秒表反复核对了三次，才敢把成绩报出来，全场观众瞬间炸了锅，喊着戚烈云的名字把帽子往天上扔，戚烈云说他那时候脑子一片空白，蹲在池边抱着泳帽哭了整整十分钟，口袋里装的那张之前世界纪录的纸条，被他攥得皱成了一团。
后来国际泳联正式承认了这个成绩,戚烈云成了中国第一个打破游泳世界纪录的运动员，当时的报纸把这个消息登在头版，标题就四个大字：“中国蛙王”，现在我们看游泳比赛，动辄就有运动员破世界纪录，训练有水下摄影机跟踪动作，有专属的营养师、康复师、技术分析师，连泳衣都是高科技材料做的，很难想象戚烈云当年是用最原始的方法，在没有加热的泳池里，把世界纪录从洋人手里“抢”过来的，很多人说“时势造英雄”，但我更觉得是英雄造时势，他打破的从来不是一个简单的数字纪录，而是洋人扣在中国人头上“东亚病夫”的帽子，告诉全世界：中国人在泳池里，也能站在最顶端。
不当“世界冠军”当“孩子王”，他的弟子撑起了中国蛙泳半壁江山
戚烈云的运动员生涯不算长,因为伤病，26岁就退役了，本来队里安排他当行政领导，他一口回绝了，说“我就想教孩子游泳”，这一教，就是40多年。
我之前采访过戚烈云的弟子、前男子蛙泳名将曾启亮，他跟我讲了一件事：他12岁刚进省队的时候，家里穷，连专业的泳衣泳镜都买不起，平时训练就穿家里缝的布泳衣，磨得大腿内侧全是血痕，戚烈云看了没说话，第二天就给他带了一套全新的泳衣泳镜，是用自己的工资买的，还塞给他一瓶冻疮膏，说“冬天游完赶紧擦，别留病根”，那时候戚烈云一个月的工资也才几十块，那套泳衣花了他半个月的工资。
戚烈云带队员有两个规矩：第一是每天必须写训练日记，写错一个技术动作就要多游1000米，每次罚队员的时候，他都陪着一起游，队员游1000米，他也游1000米，那时候他已经40多了，有严重的腰伤，游完上来腰都直不起来，但是从来没缺席过；第二是文化课不及格不许下水训练，他自己上过大学，知道文化水平对运动员的重要性，经常自己掏腰包给队员请补习老师，他常说“先学做人，再学游泳，人品不好，文化不够，游得再快也没用”。
他这一辈子教出来的弟子,撑起了中国蛙泳的半壁江山：梁伟芬是中国第一个闯进奥运会游泳决赛的女运动员，曾启亮是中国第一个拿到世锦赛男子蛙泳奖牌的运动员，现在国家队的不少年轻蛙泳选手，都算是他的徒子徒孙，退休之后他也没闲着，在广州开了个免费的游泳培训班，专门教农民工的孩子游泳，一分钱都不收，有人问他图什么，他说“我当年游泳是为了争气，现在孩子游泳是为了开心，能让更多孩子喜欢上水，比什么都强”。
我们总说体育需要传承,很多人觉得传承就是金牌的传递，就是把世界纪录一代代刷新，但在戚烈云这里，传承是把自己的本事毫无保留地传给下一代，是把对游泳的热爱、对国家的热爱，一点点灌输给每个孩子，现在很多家长送孩子学游泳，第一句话就问“多久能拿冠军”，好像体育的意义就只有金牌，但戚烈云用一辈子的行动告诉我们：体育最珍贵的从来不是领奖台上的荣光，而是它能给人带来的力量，能让一代人比一代人更强。
泳道没有终点，90岁的“蛙王”还在给中国游泳加油
现在的戚烈云已经90岁了,因为腿疾平时出门要坐轮椅，但只要有中国游泳队的比赛，他肯定守在电视前看，手里的小本子记得密密麻麻，看到哪个年轻队员的技术动作有问题，他就给国家队的教练打电话提建议，一点都不拿自己当外人。
2020年东京奥运会,张雨霏拿200米蝶泳冠军的时候，他在家里激动得跳了起来，不小心把拐杖都碰倒了，磕得脚腕青了一大块，他自己还笑，说“这点疼算什么，看到年轻人拿金牌，我高兴”，后来他特意给张雨霏写了封信，字歪歪扭扭的，写了满满两页，说“你们现在的条件比我们那时候好太多了，好好游，多拿金牌，给中国人争气”，2023年福冈世锦赛，覃海洋包揽了男子蛙泳三块金牌，戚烈云坐在电视前看完整场比赛，给覃海洋发了个短信，只有八个字：“好样的，没有丢份。”
去年他过90大寿,几十号弟子从全国各地赶过来给他祝寿，他给每个人送了一幅自己手写的“泳”字，落款是“老泳兵戚烈云”，他家里的墙上挂着三张照片：一张是1957年打破世界纪录之后，他站在领奖台上戴大红花的照片；一张是2008年北京奥运会，他当火炬手举着火炬笑的照片；还有一张是2021年全运会之后，他和闫子贝、唐钱婷等年轻蛙泳运动员的合影，老爷子坐在中间，周围的年轻人围着他，笑得特别灿烂。
我之前问过戚老,这辈子最骄傲的事是什么，我以为他会说打破世界纪录，没想到他说“最骄傲的是我这辈子都没离开过泳池，没离开过我热爱的游泳事业”，现在我们总在说“体育偶像”，很多人觉得体育偶像就是要长得帅、成绩好、流量高，但戚烈云这样的前辈，才是真正值得我们追的星，他的一辈子，都在泳池里扑腾，从为了活命而游，到为了争气而拼，再到为了传承而教，他的泳道里，装的不只是自己的梦想，还有几代中国体育人的热血和温柔。
那天我从戚老家离开的时候,他送我到门口，指着楼下小区的泳池跟我说：“你看那些孩子，游得欢着呢，以后肯定还有更多的世界纪录，等着他们去破呢。”风一吹，他的白头发晃了晃，我突然想起他1957年打破世界纪录之后，记者问他有什么愿望，他说“我希望以后有更多的中国人，能站在世界泳坛的领奖台上”，现在他的愿望早就实现了，中国游泳已经成了世界顶尖的力量，一个个世界纪录被我们打破，一个个冠军被我们拿回家，但我们永远不该忘了，第一个把中国游泳的名字刻在世界纪录榜上的人，是戚烈云，他的故事，值得每个体育人，每个中国人记住。
还没有评论，来说两句吧...