2024年成都混合团体世界杯的颁奖仪式结束后,看台上的我举着刚买的冰峰还没喝两口,就看见场边两个穿运动服的身影凑到了一起:36岁的马龙刚把金牌挂到脖子上,43岁的波尔就笑着走过来拍了拍他的胳膊,两个人没说两句话就开始脱球衣交换,波尔指尖蹭到马龙胸前的金牌时,还故意捏了捏,嘴型明显是在说“让我沾沾喜气”,下一秒马龙直接把金牌摘下来挂到了波尔脖子上,俩人对着镜头笑出褶子的瞬间,我旁边坐的德国球迷举着写了“THANK YOU TWO”的牌子,哭的连手里的啤酒都洒了。 那天我在朋友圈写了一句话:竞技体育从来都不只有胜负,还有两个打了半辈子球的老伙计,把岁月打成了所有人都羡慕的样子。
16年交手史:从“互相试探的对手”到“彼此的行业标尺”
我第一次记住马龙和波尔的同框,是2009年横滨世乒赛的男单赛场,那时候波尔28岁,已经是坐稳了欧洲乒坛头把交椅的“德国金童”,拿过世界杯冠军,三次击败王励勤、马琳这些国乒顶流,是当时世界乒坛为数不多能和国乒主力掰手腕的外协会选手;而21岁的马龙还只是国乒的“新星”,虽然世界排名已经冲到了第二,但还没拿过世乒赛单打冠军,外界对他的评价还停留在“技术好但心理素质不够硬”。 那次男单四分之一决赛俩人碰上,我当时在大学食堂的电视前面蹲着看直播,全场几乎一边倒的给波尔加油,毕竟当时大家都觉得“小将马龙肯定打不过老将波尔”,结果马龙4:1赢的干净利落,最后一个球落地的时候,波尔没有像别的输球选手那样扭头就走,而是站在原地鼓了鼓掌,走到网前跟马龙握手的时候,还特意用英文说了一句“你打的太棒了”,后来我看德国媒体的专访,波尔说那场球打完他回去翻了三遍比赛录像,“这个中国小子的正反手衔接快得像闪电,我甚至找不到他的破绽,我知道以后他会是我职业生涯里最重要的对手”。 那之后的16年里,俩人前后交手了22次,马龙赢了18次,波尔赢了4次,每一次交手都能成为乒坛的名场面:2017年杜塞尔多夫世乒赛半决赛,在波尔的家门口,俩人打满了7局,最后一局马龙12:10险胜,全场德国球迷喊了一整场的“TIM BOLL”,最后却一起给马龙鼓了掌,赛后波尔主动拍了拍马龙的后背说“你配得上这个冠军,我输的心服口服”;2020年卡塔尔公开赛,当时马龙刚做完膝盖手术不到半年,复出的第一个比赛就碰上了波尔,3:2赢下比赛之后,马龙第一句话就是“好久没跟波尔打了,跟他打球总能让我找到自己的问题”。 我身边有不少年轻球迷总问我,为什么马龙这么厉害还总把波尔挂在嘴边?我每次都会跟他们说,你上学的时候有没有那种总是跟你争年级第一的同学?你每次考好了最想告诉的人是他,你考差了最想找的人也是他,他是你的对手,更是你的标尺,你能知道自己有多优秀,往往是因为你知道对手有多强,马龙自己也在采访里说过:“如果没有波尔这些年一直跟我竞争,我可能不会逼自己练的这么狠,我每次觉得自己快不行了的时候,一想到波尔40多岁还在打球,我就觉得我还能再扛几年。” 这就是竞技体育最动人的地方:好的对手从来不是你的敌人,而是帮你突破极限的那个人,你们站在球台两侧是对手,站在乒乓球这项运动面前,你们是并肩往前走的同路人。
赛场外的双向奔赴:我喝你的黑啤,你尝我的龙井
很多人觉得跨国对手肯定只有赛场上的竞争,私下里肯定老死不相往来,但马龙和波尔偏要用实际行动告诉大家:两个同样热爱乒乓球的人,哪怕国籍不同、语言不通,也能成最懂彼此的朋友。 2019年马龙去德国打公开赛,比赛结束之后波尔特意开车两个小时,把马龙拉到了慕尼黑郊区自己常去的一家老馆子,点了烤猪肘、土豆泥还有一升装的黑啤,马龙后来在《人物》的专访里提过这件事:“波尔跟我说这家店他从18岁就来吃,每次打赢比赛就过来吃一顿,那天我俩边吃边聊,聊了三个多小时,没聊比赛,就聊平时带娃的事,他说他女儿嫌他打乒乓球太无聊,我跟他说我儿子也不爱打球,就爱挖沙子。”那天马龙还发了个朋友圈,配文是“波尔老板安排的地道德餐,下次来北京我请吃铜锅涮肉”。 2022年成都世乒赛团体赛,波尔带着德国队来参赛,当时疫情管控没法随便出去,马龙特意托组委会的工作人员给波尔带了两大包东西:两罐自己家存的明前龙井,还有一兜子稻香村的山楂锅盔和枣泥酥,另外还给波尔的女儿带了个冰墩墩的玩偶,波尔后来在自己的Instagram上发了照片,配文是“我的中国兄弟给的礼物,茶叶比我喝过的所有欧洲红茶都香,我女儿现在每天抱着冰墩墩睡觉”,我当时刷到这条动态的时候特别感慨,你看成年人的友谊从来都不需要什么贵重的礼物,我去你的国家你带我吃你最爱的家常菜,你来我的国家我给你带我常吃的小点心,这份心意比什么都金贵。 还有个特别暖的小细节我印象特别深:2023年马龙的儿子过生日,波尔特意录了个祝福视频,用磕磕绊绊的中文说“小马生日快乐,下次你来德国,我带你去我家旁边的湖边喂天鹅,我教你打乒乓球,保证不赢你”,后来我听国乒的跟队记者说,波尔家在慕尼黑郊区,门口有个小湖,他平时不训练的时候就带着自己的女儿去喂天鹅,他跟马龙聊天的时候提过一次,没想到马龙记在了心里,后来还跟儿子说“德国有个伯伯,家里有天鹅,下次带你去玩”。 我一直很反感现在体育圈的饭圈风气,总有人喜欢把不同国家的运动员对立起来,动不动就骂这个骂那个,好像支持自己国家的运动员就必须要骂对手,但你看马龙和波尔,场上拼的你死我活,一分都不让,场下却能坐在一起吃烤猪肘聊带娃,能想着给对方的孩子带礼物,体育的本质从来不是把人分成不同的阵营互相攻击,而是让不同国家、不同肤色的人因为同一份热爱聚到一起,哪怕你们站在球台的两侧,你也知道对面那个人,是懂你的热爱的。
当我们都站在退役的路口,才懂“对手”两个字的重量
2024年巴黎奥运会的时候,波尔没拿到单打参赛资格,只能坐在家里看比赛,马龙拿了团体金牌之后,刚下场就掏出手机看消息,赛后采访的时候记者问他第一时间收到的祝福是谁发的,马龙笑着说“是波尔,他发了个表情包,说我又赢了,让我回国的时候别忘了给他带火锅底料”,当天晚上波尔就发了个Ins,晒了两张照片,一张是2009年横滨世乒赛俩人第一次交手的合影,一张是2024年俩人在成都的合影,配文是“我的老朋友又做到了,16年了,你还是那个能赢我的人,为你骄傲”。 今年年初波尔接受德国媒体采访的时候说,自己打算2025年就正式退役,以后可能会当乒乓球教练,也可能会开个乒乓球训练营,“我已经跟马龙约好了,等我退役了就去北京找他,跟他一起教小朋友打球,他教中国小朋友,我教德国小朋友,说不定以后能教出比我俩还厉害的选手”,而马龙在去年的世乒赛采访里也说过,自己现在打比赛已经不是为了拿冠军了,“我现在就是想多打几年,说不定还能跟波尔再打几次,等我俩都打不动了,就坐在一起翻以前的比赛录像,笑对方当年打的有多蠢”。 我去年在成都看混合团体世界杯的时候,旁边坐了个从德国飞来的球迷,叫汤姆,50多岁了,喜欢波尔20多年,也喜欢马龙8年,他说他攒了3年的钱才凑够机票钱,就是为了看马龙和波尔最后一次交手,比赛结束之后他举着个手写的牌子,上面写着“你们是我见过最好的对手,也是最好的朋友”,他跟我说,他年轻的时候也打乒乓球,那时候他最大的梦想就是能跟波尔打一局,后来他看了马龙和波尔的比赛,才知道原来两个对手之间也能有这么深的感情,“我儿子现在也打乒乓球,我经常跟他说,打球的时候要拼尽全力赢对手,但是打完了要跟对手握手,要尊重每一个跟你打球的人,就像马龙和波尔那样”。 我当时听完特别触动,现在很多人看比赛,只看输赢,赢了就吹上天,输了就踩到底,却忘了竞技体育最动人的从来都不是那块金牌,而是两个素不相识的人,因为同一份热爱,在十几年的时间里,互相追赶、互相成就,最后哪怕都老了,打不动了,想起对方的时候,还是会笑着说“哦,那个跟我打了半辈子球的老伙计啊”。 前几天我刷到马龙和波尔一起拍的国际乒联的宣传片,两个人穿着西装站在球台两边,波尔说“我第一次跟马龙打的时候,他还是个小孩,现在他都成了传奇了”,马龙笑着接话“你第一次跟我打的时候是欧洲一哥,现在你还是欧洲一哥”,你看,岁月好像在他们身上留下了痕迹,又好像什么都没改变,他们还是站在球台两侧的对手,还是会在赢球之后给对方发祝福的朋友,还是这个时代里,给所有乒乓球爱好者留下最美好回忆的两个人。 我经常跟身边的年轻球迷说,你可以永远相信马龙和波尔的故事,因为他们告诉你:真正的体育精神,从来不是你死我活的竞争,而是场上拼尽全力不辜负每一分,场下惺惺相惜不吝啬每一份善意,胜负是暂时的,但是两个灵魂因为同一份热爱产生的共振,是会记一辈子的,等以后我们老了,跟自己的孙子孙女聊起乒乓球的时候,我们肯定会说,当年有两个运动员,一个来自中国,一个来自德国,他们打了16年,成了一辈子的朋友。





还没有评论,来说两句吧...