2012年我还在上高二,那时候智能手机远没现在普及，我攒了三个月早饭钱买的mp4是我唯一的“看球神器”，伦敦奥运男篮决赛那天是周三，上午第四节课是班主任的数学课，我把mp4夹在课本里，亮度调到最低，缩在教室最后一排偷摸看直播，当科比投进那个锁定胜局的3+1时，我控制不住拍了下桌子喊了声“好球”，全班瞬间安静，班主任顺着声音走到我跟前，伸手就把mp4没收了，我站在原地脸涨得通红，没想到他扔下一句“下课来我办公室，我也看了，球打得确实不错”，全班哄堂大笑。 那天之后的很多年，只要有人提到“梦十队”三个字，我第一反应永远是教室里吱呀转的吊扇、手里攥得冒冷汗的笔，还有班主任兜里我那台存满了梦十比赛录像的mp4，对于我们这群90后篮球迷来说，梦十队的12个成员从来不是冷冰冰的球星名字，是我们整个青春里最滚烫的注脚。
2012年的伦敦碗，站在顶峰的12个名字
现在翻出梦十队的大名单,每个名字提出来都能掀起一波回忆杀：34岁的科比·布莱恩特、28岁的勒布朗·詹姆斯、24岁的凯文·杜兰特、27岁的克里斯·保罗、28岁的德隆·威廉姆斯、23岁的拉塞尔·威斯布鲁克、23岁的詹姆斯·哈登、28岁的卡梅隆·安东尼、23岁的布雷克·格里芬、24岁的凯文·乐福、28岁的安德烈·伊戈达拉、30岁的泰森·钱德勒。 我至今能背出他们每个人的球衣号码，当年我和同桌为了“保罗和德隆谁才是梦十第一控卫”吵了整整一周，最后甚至主动找老师调了座位，直到一周后我俩凑钱买的篮球杂志送了梦十的海报，他把保罗的那半撕给我，我把德隆的那半撕给他，俩人才算和好，现在想想那时候的争执特别幼稚，可当年就是认死理：我粉的保罗就是天下第一，你说德隆厉害就是跟我过不去。 那支梦十队从集结开始就被拿来和梦一队对比，很多人说梦一是不可超越的神，可对于我们这群没赶上梦一时代的孩子来说，梦十才是活在我们视野里的“银河战舰”，科比是队里绝对的主心骨，那时候他刚跟湖人拿了两连冠，手指上还带着伤，奥运赛场上他主动承担了防守对方头号箭头的任务，决赛打西班牙最后4分钟，两队只差2分，是科比连续两记三分外加一个3+1直接打懵了西班牙队，我至今记得他投进3+1之后对着场边比出“嘘”的手势，那天我在教室里喊得嗓子都哑了。 詹姆斯那时候刚拿了生涯第一个NBA总冠军，正处于巅峰的最顶点，他在奥运赛场上简直是降维打击，我印象最深的是他断球之后快攻的死亡之扣，我把那个镜头剪下来贴在我的剪报本里，打球的时候总想学他的战斧劈扣，结果跳得不够高摔了个屁股蹲，养了半个月才好，杜兰特那时候还没留现在的小辫子，瘦得像个竹竿，第一次打奥运就拿了队内得分王，三分球准得像开了挂，那时候我们班男生打球总爱学他的干拔跳投，十个里有九个投不进，还总怪自己的鞋不够好。 还有当时还是雷霆第六人的哈登，留着满脸大胡子，在梦十里打替补，每次上场都活力满满，那时候谁能想到这个总是笑呵呵的大胡子后来能拿常规赛MVP，成了联盟顶级的得分手？还有总爱扣篮的格里芬、能扔全场长传的乐福、防守悍将伊戈达拉、镇守内线的钱德勒…12个人凑在一起，明明每个人都能在自己的NBA球队里当老大，却在奥运赛场上拧成了一股绳，没有人抢出手，没有人耍大牌，老科当老大哥镇场子，年轻人往前冲，现在再看那支队伍的氛围，还是觉得太难得。
我们追的哪里是梦十，是藏在球衣里的滚烫青春
梦十夺冠之后的那个学期,我们学校的篮球场几乎成了梦十队服的“展销会”，十个打球的男生里有八个穿美国队的球衣，10号科比、6号詹姆斯、5号杜兰特是最火的三款，撞衫率高到有时候上场打球，分不清谁是队友谁是对手，我攒了两个月的零花钱，买了一件13号保罗的客场蓝色球衣，第一次穿去打球的时候，连高年级的学长都过来问我在哪买的，我那天打球状态特别好，传了七八个助攻，打完球买了瓶冰可乐，喝下去的那一刻觉得自己就是世界上最酷的人。 我下铺的兄弟是科比的死忠粉，他把梦十所有成员的海报贴满了宿舍的墙，连床板底下都贴了科比的扣篮海报，宿管阿姨查寝的时候说他“把宿舍搞成了篮球博物馆”，他还一本正经地跟阿姨说“这是我的信仰”，他那时候有个梦十全队签名的篮球，是他爸去美国出差给他带的，他平时碰都不让我们碰，连擦灰都用自己的洗脸巾，结果有次我们打班赛赢了年级冠军，他主动把球拿出来给大家传着玩，说“好东西就是要跟兄弟分享”。 我印象最深的是那年冬天的期末考，我因为打球摔断了胳膊，住院住了半个月，落了好多课，我同桌每天放学都来医院给我补课，补完课就跟我一起看存在他mp4里的梦十比赛录像，他那时候跟我说，等我们高考完，要一起去美国看NBA，要亲眼见一见梦十的这些球员，后来我们高考完，他去了外地读大学，我留在了本地，我们再也没提过去美国看球的事，但是毕业那天他把自己珍藏的科比梦十海报送给了我，那张海报现在还贴在我家的书房里，去年科比去世的时候，我对着那张海报坐了整整一晚上，哭到眼睛肿得像核桃。 现在网上总有人说“追球星有什么用，能当饭吃吗？”，我每次看到这种话都觉得特别可笑，对于那时候的我们来说，梦十的这些球员哪里是球星啊，是我们枯燥高中生活里唯一的光，那时候我们每天早上六点起晚上十点下自习，唯一的放松时间就是中午吃饭的时候挤在食堂的电视前看几分钟体育新闻，听主持人说两句梦十的消息，就能高兴一下午，我们学着他们的动作打球，学着他们的韧劲面对考试的压力，甚至约好了以后要像他们一样，不管遇到什么事都不服输，那些藏在球衣里的青春，是多少钱都换不来的。
11年过去了，梦十的名字依然在照亮我们的生活
一转眼距离2012年伦敦奥运已经11年了,梦十的12个成员也早就散落在了时光里：科比已经离开了我们，詹姆斯快40岁了还在NBA的赛场上拼搏，杜兰特辗转了好几支球队现在还在为总冠军努力，保罗38岁了还在追寻自己的冠军梦，威少从球队老大变成了最佳第六人，哈登也早就不是当年的第六人了，格里芬、德隆、钱德勒、安东尼、伊戈达拉、乐福都陆续退役了。 我现在工作快六年了，每天朝九晚五，经常加班加到十一二点，累到不想动的时候，我就会翻出存在硬盘里的梦十决赛录像，看个十几分钟，就觉得又有劲儿了，去年我回高中母校，看到现在的高中生打球，穿的都是东契奇、字母哥的球衣，很少能看到梦十的队服了，我当时还挺感慨，觉得属于我们的时代好像过去了，结果上周我去家附近的野球场打球，碰到一个05年的小孩，穿了一件洗得发白的梦十10号科比球衣，我上去跟他聊天，他说他爸当年就是梦十的粉丝，他小时候他爸就带着他看梦十的录像，他觉得梦十才是有史以来最厉害的篮球队，比现在的美国队强多了，我当时听完特别感动，原来属于我们的青春，还在以另一种方式传承。 网上总有人争论梦一和梦十到底谁更强，我每次看到这种争论都不会参与，在我心里这个问题根本没有答案：梦一确实是开创了时代的神，但他们离我们太远了，我们只能在模糊的录像里看到他们的身影；可梦十是我们守着直播、跟同学吵过架、攒钱买过球衣、一起喊过牛逼的，是真真切切参与过的青春，对于我们这代90后篮球迷来说，梦十就是无可替代的。 还有人说梦十赢球全靠天赋堆，赢是理所当然的，我特别不认同这种说法，你去翻一翻当年的比赛录像就知道，他们打立陶宛的时候差点翻船，打阿根廷也只赢了十几分，决赛打西班牙更是拼到了最后一分钟，根本不是什么碾压局，他们之所以能赢，不只是因为天赋好，更是因为12个人都愿意牺牲自己的打法，老科愿意当防守尖兵，詹姆斯愿意打组织前锋，杜兰特愿意专心当得分手，哈登、伊戈达拉这些在NBA能当核心的球员都愿意打替补干脏活累活，这种凝聚力才是最可怕的。 前几天我跟当年的同桌视频聊天，他现在在外地当程序员，胖了四十多斤，早就不打球了，但是手机屏保还是当年梦十的全家福，我们聊起当年在教室偷摸看直播的事，两个人都笑出了眼泪，他说他上周整理旧东西的时候，翻出了当年我们吵着谁更强的那本杂志，现在再看，觉得保罗和德隆都厉害，当年的自己真傻。 其实我们哪里是傻啊，是那时候的我们太年轻，把对篮球的热爱都放在了这些球员身上，把自己的青春都和这些名字绑在了一起，现在我们长大了，工作了，被生活磨平了棱角，可是只要一提到梦十队的这12个名字，我们还是能瞬间回到2012年的那个夏天，回到那个风扇吱呀转的教室，回到那个满是汗水的篮球场，回到那个为了一个进球就能高兴一整天的年纪。 梦十队的12个成员，从来不是12个简单的名字，是我们整个青春里最美好的记忆，是每当我们觉得生活难的时候，想起来就能笑出来的光，哪怕再过十年二十年，我们老得走不动路了，只要一听到这12个名字，我们还是会记得，那年的伦敦盛夏，有一群篮球运动员，照亮了我们一整个青春。
还没有评论，来说两句吧...