最近刷体育新闻,总能看到各种带着“捷”字的推送:苏翊鸣又拿了单板滑雪世界杯冠军、中国女排在世联赛逆转赢下劲敌、CBA某队时隔多年重返季后赛……好像我们对“捷”的第一印象,永远是聚光灯下的领奖台、冉冉升起的国旗、万人欢呼里的冠军笑脸,但作为跑了8年体育线的写作者,我却总想起过去几年采访遇到的普通人,他们没拿过世界冠军,没上过新闻头版,甚至连像样的专业训练都没接受过,但他们拿到的那些“捷报”,却比很多金牌故事更让我动容。
【跑团的银奖,比金牌更沉的荣耀】
去年4月我回无锡老家参加半程马拉松,在终点补给站碰到了李叔,他穿着印着“追风跑团”字样的洗得发白的蓝色运动服,手里攥着个银色的团体奖牌,正蹲在地上给队友王阿姨揉抽筋的小腿,王阿姨裤腿挽得老高,小腿上的肌肉贴还没撕,一瘸一拐的还在笑:“幸好没拖大家后腿,咱们拿奖了!”
李叔今年57岁,是这个跑团的创始人,最开始跑步的理由说起来有点无奈:48岁那年体检,他体重180斤,高压最高冲到170,医生拿着体检报告跟他说“再这样下去不出两年就得中风”,吓得他当天就把烟戒了,换上运动鞋下楼跑步,第一次跑连100米都喘得要蹲在地上吐,他就走一段跑一段,从1公里到3公里,再到10公里、半马,现在他的全马最好成绩能跑进4小时,吃了快10年的降压药早就停了,体检各项指标比很多年轻人都正常。
“最开始就我一个人跑,后来小区里几个老伙计看我身体越来越好,都跟着跑,慢慢就凑了个跑团。”现在这个跑团有227个人,年龄最小的是个高二的学生,每天下晚自习跟着跑3公里缓解学习压力,最大的王阿姨已经62岁,以前有二型糖尿病,每天要打两次胰岛素,跟着跑了3年,现在胰岛素用量减了一半,血糖稳得连医生都吃惊。
这次他们是全市唯一入选省群众马拉松团体赛的业余跑团,最后一公里的时候王阿姨突然腿抽筋,旁边的志愿者都劝她上收容车,她摇摇头扶着腰说“我们差几秒就赢了,我不能放弃”,咬着牙一瘸一拐走了12分钟冲过终点,最后他们的团体成绩比第二名快了1分20秒,拿了银奖。 回到小区那天,社区门口拉着鲜红的横幅“热烈祝贺追风跑团省赛夺捷”,好多邻居拎着水果、捧着花在门口等他们,还放了一串鞭炮,李叔说他年轻的时候在国企拿过好几次先进工作者,奖状攒了厚厚一摞,但是这个银奖,是他这辈子拿过的最重的奖,我看着他晒得黝黑的脸上的褶子都笑开了,突然就明白:“捷”这个字,从来不是只有站在最高领奖台的人才配写。
【山村里的篮球冠军,是整个寨子的狂欢】
去年夏天去黔东南采访村BA,在台盘乡旁边的一个小寨子碰到了阿凯,他是寨子里小学的体育老师,95年的,以前在省体校练篮球,后来因为十字韧带撕裂,没法走专业路线,就回了老家当老师。 刚回学校的时候他差点想走:整个学校连个像样的操场都没有,孩子们打球就在泥地上,一下雨就全是坑,球一拍起来溅得满脸都是泥点子,全校总共就3个破篮球,还是以前的爱心人士捐的,皮都磨掉了一半。 阿凯没走,他每个月工资3200块,每个月固定攒2000,攒了3年攒了7万多,加上教育局给的5万补贴,凑了12万给学校修了水泥操场,买了两个新篮球架,还自己掏腰包买了10个新篮球,每天下午放学,他都带着学校的12个男孩子练球,从运球姿势到投篮手型,一练就是两个小时,周末就骑着摩托车带孩子们去隔壁寨子打友谊赛,有时候回来晚了,就在路上的面馆给每个孩子煮一碗加煎蛋的牛肉面。
去年全州办乡村少年篮球赛,阿凯想带孩子们去参加,可是连统一的队服都买不起,寨子里的老乡知道了,你五十我一百的凑了2000块钱,给孩子们印了队服,胸口印着“大寨村小学”五个字,第一场比赛就抽到了去年的冠军队,最后30秒的时候双方还打平,12岁的小宇接了队友的传球,在三分线外跳投命中,反超1分赢了比赛,当时在场的十几个来加油的老乡,喊得嗓子都哑了。 最后他们一路赢到了决赛,拿了冠军,领奖的时候孩子们都晒得黢黑,举着奖杯蹦得老高,鞋子上还沾着泥,回到寨子那天,全寨的人都在村口等着,老人们给每个孩子脖子上都挂了红鸡蛋,专门宰了两头牛,摆了30桌流水席,整个寨子热闹了三天。 阿凯跟我说,以前他在体校的时候也拿过不少青少年比赛的冠军,但是都没有这次开心:“你不知道,这些孩子以前连县城都很少去,这次站在领奖台上,一个个胸脯挺得老高,以后他们走到哪都不会自卑。”那天我坐在寨子的篮球场上,看着孩子们光着脚在球场上跑,听着周围老乡的笑声,突然觉得:这样的捷报,才是体育最该有的样子。
【别把“捷”的定义,困在领奖台上】
去年冬天我在北京的一个冰场做青少年花滑的选题采访,碰到了坐在休息区抹眼泪的朵朵妈妈,一问才知道,教练刚才跟她谈,说10岁的朵朵爆发力不够,就算再练个五六年,走专业路线拿成绩的可能性也很低,她正纠结要不要让孩子放弃,觉得“反正也拿不了冠军,练了也是浪费钱浪费时间”。 我之前见过朵朵滑花滑,小姑娘穿着粉色的冰服,在冰上滑起来像只小鸟,每次转完一个圈都笑得特别开心,我问朵朵妈妈,当初送孩子来练花滑是为了什么?她愣了一下才说,最开始是因为朵朵体质太差,一到冬天就感冒,每次都要请假一周,就是想让她运动运动增强体质。 “你看现在朵朵,一年都难得感冒一次,以前特别内向,上课连举手发言都不敢,现在学校的文艺汇演都主动报名表演花滑,整个人自信了好多,这些难道不是收获吗?非得拿奥运冠军才叫有用吗?”我说完这句话,朵朵妈妈没说话,只是盯着冰场上正在滑行的朵朵看了好久。 过了半年,她给我发了一张朋友圈截图,是朵朵站在市青少年花滑业余组的领奖台上,手里举着三等奖的证书,笑得眼睛都弯成了月牙,配文是“我的小英雄拿捷啦!”她跟我说,现在朵朵每周还是去练两次冰,再也不考虑走专业路线了,孩子喜欢就好:“现在我才明白,只要孩子开心,身体好,比什么冠军都强。”
做体育写作这么多年,我见过太多这样的人:家长送孩子练体育,最开始的初衷都是增强体质、磨炼意志,练着练着就变了味,开始比成绩、比奖状,要是走不了专业路线,就觉得之前的钱和时间都打了水漂;年轻人办了健身卡,练了半个月没瘦几斤就放弃,觉得自己没天赋,不适合运动,我们好像总把“捷”的定义卡得太死,觉得只有拿到第一名、拿到金牌、站在最高领奖台上,才叫成功,才配叫捷报。 但其实体育的本质从来不是拿冠军,而是让人成为更好的自己,你跑了半个月虽然没瘦,但是爬五楼不喘了,这就是捷报;你练了三个月篮球虽然打不了比赛,但是投篮终于能中了,这就是捷报;你家孩子练了一年游泳虽然拿不到奖,但是再也不怕水了,这就是捷报,体育从来不是少数人的游戏,是所有人的生活选项,每一个为了更好的自己而迈出的脚步,都是值得庆祝的捷报。
【普通人的捷报,才是体育强国的底色】
去年我去苏州调研全民健身的情况,发现苏州几乎每个社区都有健身步道,小区楼下就有免费的乒乓球台、篮球场,还有社会体育指导员免费教大家打太极、跳健身操,很多学校的操场放学后都对外开放,周边的居民吃完饭就可以去散步跑步,苏州去年的经常参加体育锻炼的人数比例已经超过45%,人均体育场地面积超过3.5平方米,这个数据,比很多国际赛事的金牌更让我激动。 以前我们国家的体育走的是举国体制,集中资源培养顶尖运动员,在国际赛场拿金牌,提升民族自信心,这在特定的历史阶段是必要的,我们也确实靠这个拿到了很多好成绩,成为了当之无愧的体育大国,但是现在我们要建体育强国,光靠顶尖运动员的金牌是不够的,还要靠千千万万普通人参与到体育里来:靠每个小区里迎着晨光跑步的跑团,靠每个乡村水泥场上奔跑的孩子,靠每个周末约着打羽毛球的年轻人,靠每个傍晚在广场上跳广场舞的阿姨,没有这些普通人的参与,体育就是无根之木、无源之水,再耀眼的金牌,也撑不起一个真正的体育强国。
前阵子看到一个数据,我国现在经常参加体育锻炼的人数已经超过4亿,这个数字每年都在涨,我每次看到这个数据,都比看到哪个运动员拿了世界冠军还开心,因为我知道,这4亿人里,有跑团的李叔,有山村里的阿凯,有练花滑的朵朵,有千千万万在为了更好的自己而运动的普通人,他们拿到的每一份微小的捷报,凑在一起,就是中国体育最亮眼的成绩单。 “捷”这个字,从来不是冠军的专属,它属于每一个在运动里收获了快乐、健康、勇气的人,属于每一个不服输、不放弃、愿意为了更好的自己而努力的人,这些藏在烟火里的捷报,才是中国体育最动人的高光,也是我们走向体育强国最稳的底气。



还没有评论,来说两句吧...