上周六晚上10点多,我家楼下老杨的烧烤摊差点闹起“冲突”：三个穿辽宁队13号球衣的小伙子，和一个穿广东队11号球衣的中年大叔争得脸红脖子粗，声音大到半条街都能听见，我以为是喝酒喝多了起争执，凑过去才听见，几人争的是2022-2023赛季总决赛第三场，赵继伟最后时刻的扳平三分到底踩没踩边线，眼看两边越吵越凶，老板老杨端着两串烤腰子往中间一放：“别争了，下周中职篮新赛季开打，我这刚装了个100寸的投影，揭幕战就放辽粤大战，最后谁赢了我免单十串牛板筋。”刚才还剑拔弩张的几个人瞬间消了火，接过烤串就开始聊新赛季的引援，仿佛刚才吵架的根本不是他们。
站在油烟缭绕的烧烤摊前我突然想,很多人总爱拿中职篮和NBA比，吐槽它对抗不够强、裁判不专业、商业化不够成熟，可就是这个“不完美”的联赛，实实在在嵌进了无数普通人的生活里，成了横跨青春几十年的共同记忆。
你以为中职篮只是职业赛事？它是很多人青春的“时间刻度”
我发小大刘的人生节点,好多都是和中职篮绑在一起的。 2008年他上高二，第一次逃晚自习去网吧看中职篮总决赛，广东对新疆，最后广东1分险胜夺冠，他在网吧喊得太大声，被摸过来查岗的班主任抓了个正着，本来要请家长，结果俩人聊了半节课当年朱芳雨的三分有多准，最后惩罚改成写3000字观赛心得，班主任还特意把他的心得贴在教室后面的宣传栏，标题就叫《我以后要打中职篮》。
后来大刘没打上职业,身高1米78的他最后考了本地的一所大学，毕业后进了国企当行政，现在每天下班第一件事，就是抱着篮球去小区的露天球场打半小时，手机壁纸至今还是郭艾伦的赛场照，每年中职篮的赛程一公布，他第一时间打印出来贴在工位挡板上，午休的时候戴着耳机偷偷看回放，被领导撞见了好几次，领导也是辽宁队球迷，每次都假装没看见。 去年辽宁队夺冠那天，他特意请了半天假，带着7岁的儿子去体育用品店买了第一件儿童款的辽宁队球衣，回家把自己当年攒了十几年的中职篮球星卡翻出来给儿子看，一张一张讲每个球员的故事。“我小时候就盼着能去现场看一次中职篮，那时候门票太贵舍不得买，现在我要带我儿子每场都看，等他长大了，也能记得自己小时候和爸爸一起看球的日子。”
我总觉得,很多人吐槽中职篮“不够好”，其实是搞错了它的定位，NBA再好，也是大洋彼岸的遥远故事，球员的名字我们念着都拗口，文化背景也隔着一层；可中职篮不一样，这里的球员是我们看着从青年队一路打上来的，知道他们哪里人、爱吃什么、受伤的时候躺了多久、复出的时候有多拼，甚至能在综艺里看见他们私底下傻呵呵的样子，和我们的生活从来没有距离。 它的意义早就不止是一项职业赛事，更像一代人青春的时间刻度：上学时和同桌为了支持的球队争得面红耳赤，工作后和同事凑单买主场门票，结婚了抱着孩子在客厅看球，每一年中职篮开赛的日子，都像一个固定的仪式，提醒我们那些热气腾腾的青春从来没有走远。
那些被中职篮改变的普通人，比冠军故事更动人
去年我去贵州黔东南的一个山村小学采访,遇到了95后体育老师阿凯，他的人生就是被中职篮改变的。 阿凯小时候住在山里，全村只有小卖部有一台旧电视，老板是个篮球迷，每周都会转中职篮的比赛，每次一到比赛日，小卖部前面就围满了小孩，阿凯就是那时候爱上篮球的。“那时候我连个正经篮球都没有，拿个捆了胶布的皮球在土路上拍，最大的梦想就是能去现场看一次中职篮比赛，最好能要到易建联的签名。”
后来阿凯考上了体育学院的篮球专业,毕业之后放弃了城里的工作，回了老家的山村小学当体育老师，去年他主动联系了中职篮的公益项目，申请到了一个标准篮球场的捐赠，还有20套青少年篮球装备，终于让村里的孩子不用再在土路上打球了，现在他带的小学篮球队，去年拿了全市小学组的第三名，队里有个12岁的小男孩，身高已经长到了1米82，阿凯已经联系了中职篮青年队的球探，明年就带孩子去试训。“那小孩的偶像是胡明轩，天天把胡明轩的海报贴在床头，说以后也要打中职篮，进国家队，我告诉他，只要好好练，肯定能行。” 阿凯说，上次带孩子们去省里打比赛，中场休息的时候一群孩子凑在手机前看中职篮的回放，旁边其他学校的孩子也凑过来一起看，大家对着屏幕一起喊加油，那一刻他突然觉得，自己做的事比拿任何冠军都有意义。
我一直觉得,体育最动人的从来不是站在塔尖的少数人拿了多少奖杯，而是它能给普通人托底，给那些身处黑暗里的人一束光，中职篮这些年做的乡村篮球公益、青少年训练营、选秀大会对CUBA球员的开放，这些不被聚光灯照着的事，其实比总冠军的金杯分量更重，它把篮球的种子撒到了全国各个角落，不是每个孩子都能打上职业联赛，但每个喜欢篮球的孩子，都能有一个够得着的榜样——这个榜样不是远在大洋彼岸的詹姆斯、库里，是和他们说一样的话、吃一样的米饭、同样是从普通人一步步打出来的中职篮球员，这种代入感和激励，是任何海外联赛都给不了的。
骂过、笑过、吐槽过，我们终究还是放不下中职篮
网上总有一种声音,一提到中职篮就全是负面评价：裁判吹罚有问题、联赛商业化差、球员水平不行，甚至有人说“中职篮也配叫职业联赛”，可就是这个被很多人吐槽的联赛，去年恢复主客场之后，整个赛季现场观赛人数突破了200万，总决赛门票刚上架几分钟就被抢光，黄牛票炒到几千块依然一票难求。 我同事小张是北京首钢的20年老球迷，前几年首钢成绩下滑，管理层的操作也让人看不懂，他天天在朋友圈骂，说“再也不看中职篮了，浪费时间”，还把之前买的首钢季票挂在二手平台上卖，结果今年首钢签了新外援，赛季前的热身赛在青岛打，他特意买了高铁票赶过去看，回来的时候拎着一件方硕的签名球衣，笑得跟个傻子一样，我调侃他“你不是说要脱粉吗”，他挠挠头笑：“嗨，自己家的孩子，骂归骂，哪能真的不疼啊。”
对啊,中职篮就像我们自己家的孩子，有缺点、有时候不争气、犯了错我们会生气会吐槽，会恨铁不成钢，但我们从来不会真的放弃它，从1995年的甲A联赛到现在的中职篮，28年的时间，我们看着它从只有12支球队、连专业的场馆都没有，到现在20支球队、商业赞助越来越多、大学生球员和街球手也能通过选秀进入职业赛场，一点点变好，一点点成熟，这里面装的是几代篮球人的青春。 我自己印象最深的是2020年疫情最严重的时候，中职篮率先以赛会制的形式复赛，那时候大家都在家里隔离，每天最开心的事就是晚上守着电视看比赛，看着空荡荡的场馆里球员们依然拼尽全力，突然就觉得生活有了盼头，那时候我就在想，我们为什么爱中职篮？不是因为它完美，是因为它和我们一起经历过所有的好与不好，我们见证了它的成长，它也见证了我们的生活。
中职篮的未来，藏在每个普通人的热爱里
最近两年我明显感觉到,中职篮越来越不一样了。 之前大家总说年轻人不看篮球了，可我00后的表妹，之前从来对体育没兴趣，去年刷短视频刷到杨鸣的采访，抱着好奇的心态看了两场辽宁队的比赛，现在成了辽宁队的死忠粉，自己拉了个500人的球迷群，群里全是和她一样的00后小姑娘，平时组织一起去现场看球，还会自己设计应援物，上次辽宁队去她们城市打客场，她们一群人拉着横幅去接机，比追明星还疯狂。 现在的中职篮也确实越来越懂年轻人：选秀大会上出现了越来越多的CUBA球员和街球手，张宁、朱松玮这些大学生球员打出来之后，很多热爱篮球的普通年轻人都看到了希望；联赛的周边做得越来越精致，球衣、手办、联名款运动鞋，很多年轻人愿意买了穿出门，甚至成了一种潮流；各个球队的官方账号也会在社交媒体上发球员的日常花絮，不再是冷冰冰的官方宣传，反而像朋友一样和球迷互动。
我总觉得,一个好的职业联赛，从来都不是高高在上的，而是应该长在普通人的生活里，你可以在烧烤摊和朋友边吃烤串边看，可以在地铁上用手机刷回放，可以带孩子去现场感受氛围，哪怕你根本不懂篮球规则，也可以因为喜欢某个球员、喜欢大家一起看球的热闹而爱上它。 这周2023-2024赛季的中职篮就要开赛了，楼下老杨的烧烤摊已经把投影装好了，门口贴了大大的辽粤大战海报，下面写着“看中职篮，赢免费烤串”，昨天我路过的时候，已经有好几个小伙子在问揭幕战当天能不能预留位置，旁边的露天球场上，几个穿着中职篮球衣的小孩在打半场，风里飘着烤串的香味，远处的商场大屏幕上正在放中职篮的宣传片。 那一刻我突然明白，中职篮最好的奖杯，从来都不是每年总决赛上那座金光闪闪的总冠军金杯，是烧烤摊里球迷吵架又和好的笑容，是山村小学里孩子拍篮球的声音，是每个普通人说起自己支持的球队时眼里的光，是藏在烟火气里，永远不会熄灭的、滚烫的热爱。
还没有评论，来说两句吧...