上周跟发小阿明在天河石牌桥的小龙虾店撸串,墙上的老电视正放着非洲杯经典进球集锦,一个穿着尼日利亚绿色球衣的黑大个停球、捅射、转身庆祝的画面刚跳出来,阿明“啪”的一下拍得桌子上的烤串都跳了起来:“我靠!雅库布!当年我在越秀山亲眼见过他踢绝杀!” 我顺着他的目光看过去,屏幕里的男人露出一口白牙,双手合十对着看台鞠躬,记忆瞬间拉回11年前的广州德比:那是2012年10月,升班马广州富力对战已经拿下中超两连冠的广州恒大,补时最后30秒,雅库布从大禁区外冲过来,接队友传中直接捅射破门,整个越秀山体育场瞬间炸了锅,阿明说当时他旁边一个60多岁的老广州球迷,抱着他哭了快十分钟,说等了20年,终于等到富力赢了一次同城老大哥。 这么多年过去,中超来了又走的大牌外援没有一百也有八十,能让广州球迷记到现在的,雅库布绝对算一个,很多人说他不过是个“英超过气前锋”,来中超捞两年金就走,可直到今天我还会跟身边的朋友说,你要想知道普通人怎么把手里的烂牌打好,去看看雅库布的人生,比看十本成功学都有用。
从西非渔村到英超,他的“开局号”比90%的人都烂
1982年雅库布出生在尼日利亚贝宁城附近的一个小渔村,家里兄弟姐妹7个,全靠父亲打渔的微薄收入养活,他小时候踢球连足球都买不起,一帮孩子踢塞满布条的椰子壳,踢到脚指甲盖掀翻是常有的事,16岁之前,他连一双正规的足球鞋都没穿过。 当地的业余队教练第一次见他踢球,就跟他说“你身体条件不错,要是愿意练,说不定能踢出去赚大钱”,雅库布当天就回家收拾了个布包住到了球队的训练场边,每天天不亮就起来跑5公里,队友训练完都去喝酒泡吧,他留下来对着墙练200次射门,19岁那年,以色列联赛的球探来尼日利亚挑人,一眼就看中了这个跑起来不要命的黑小子,给了他一份月薪1000美元的合同。 刚到以色列的时候,雅库布连一句英语都不会说,日常交流全靠手势,队友嫌他笨,传球都不愿意传给他,他就买了本小字典揣在兜里,训练间隙背单词,晚上回宿舍对着电视练发音,训练完主动留下来给老队友擦鞋、收拾装备,就为了让人家多给他讲讲跑位的技巧,就这么熬了一年,他在以色列联赛单赛季进了19个球,被英超的朴茨茅斯看中,22岁就站在了世界顶级联赛的赛场上。 我之前看到有人说“雅库布就是吃天赋饭,天生的前锋料子”,可你去翻他早年的比赛录像就知道,他的天赋真的算不上顶级:速度不如同时期的埃托奥,技术不如德罗巴,连对抗都算不上英超顶尖,埃弗顿的队医后来接受采访的时候说,雅库布在埃弗顿效力的那几年,每次训练完都要加练300次单刀,脚底板磨出血泡,裹上绷带接着练,球鞋换得比其他队友勤三倍。 2010年世界杯是他人生最灰暗的时刻:尼日利亚对阵韩国的比赛里,他站在门线前一米的位置,面对空门居然把球踢飞了,直接导致尼日利亚小组出局,赛后全世界的球迷都骂他是“史上最水前锋”,尼日利亚的球迷甚至给他寄去了死亡威胁,那段时间他每天都失眠,一闭上眼就是那个空门的画面,可他没说退役,也没抱怨,每天训练完加练的单刀从300次变成了500次,第二年的英超赛季,他就以13个进球成了埃弗顿的队内最佳射手,用行动打了所有质疑者的脸。 我一直很反感现在网上流行的“起点决定论”:有人说自己原生家庭不好,有人说自己没天赋,有人说自己没赶上好时代,所以躺平是应该的,可你看看雅库布,他的开局比我们90%的人都烂吧?没背景没资源,连学都没上过几年,不还是靠着一股“我比别人多拼一倍”的笨劲,从西非渔村踢到了英超赛场?哪有什么天注定的人生,你愿意跑,路就一直在你脚下。
来中超被骂“捞金养老”,他用28场15球打了所有质疑者的脸
2012年夏天,广州富力官宣签下雅库布的时候,网上骂声一片:“30岁的过气前锋,来中超捞养老金了”“肯定是踢不动英超了,来低级别联赛虐菜”“又是一个赚两年钱就走的主”。 所有人都没想到,他的中超首秀就给了大家一个下马威:替补出场20分钟就打进一球,帮富力2:0赢了国安,后来的事大家都知道了,那个赛季他出场28次打进15球,成了富力的头号射手,尤其是那场对恒大的绝杀,直接把他送进了广州足球的名人堂。 我后来看过那场比赛的跑动数据,雅库布全场跑了11.2公里,比全队的平均跑动距离多了整整2公里,最后补时的那个绝杀球,他是从本方半场一路冲过来的,换做其他来中超“养老”的外援,说不定早就叉着腰站在原地等球了。 当时跟雅库布共事的富力工作人员后来接受采访,说他是见过最职业的外援:每次训练提前半小时到场地热身,比赛结束之后不管输赢,都会走到看台边给球迷鞠躬,签名签完最后一个才走,从来没有耍过大牌,也从来没有去过酒吧夜店,有一次比赛前他发烧到38度,教练让他休息,他说“那么多球迷买票来看我踢球,我不能让他们失望”,硬生生踢满了90分钟,还进了一个球。 对比一下后来来中超的那些大牌外援:特维斯拿着3800万欧元的世界第一年薪,一年只进了4个球,还公开说“中国足球落后50年”;阿瑙托维奇在中超踢了一年,耍大牌耍到队友都不愿意跟他说话,走的时候还欠着球队的罚款,同样是来中超踢球,有的人把这里当捞钱的地方,有的人把这里当自己的另一个家,差距在哪?就在于“靠谱”两个字。 我一直觉得,所谓的“降维打击”从来不是让你到了低平台就躺平,而是不管在什么平台,都别砸自己的招牌,现在很多年轻人找工作,总觉得“公司给我多少钱我就干多少活”,遇到个小公司就觉得不值得自己努力,整天摸鱼糊弄,可你糊弄的不是公司,是你自己的口碑,雅库布在中超踢了两年,后来去卡塔尔联赛、去土耳其联赛都拿到了不错的合同,就是因为所有跟他合作过的人都知道:这个球员,不管在哪,都会拼尽全力,你对工作认真,工作最后一定会回馈你。
退役不躺平,他把“后半程”的路走得比球员时代还宽
2020年雅库布正式宣布退役,很多人以为他会像其他球星一样,买豪宅买豪车,环游世界享受人生,可他转头就回了尼日利亚,掏出自己职业生涯一半的积蓄,办了一所免费的足球学校,专门收贫民窟里的孩子。 他的足球学校现在有200多个孩子,所有的学费、装备费、伙食费全免,他还专门从欧洲请了青训教练,每天早上6点跟孩子一起出操,晚上给孩子辅导功课,他跟每个孩子的家长都签了协议:如果孩子有天赋能踢职业,他负责送到欧洲试训;如果踢不出来,他负责供孩子读到大学毕业。 去年他的足校有3个孩子被葡萄牙次级联赛的球队选中,离队那天雅库布给每个孩子塞了一双新球鞋,跟他们说“你们出去了,别忘本,以后有能力了,也回来帮帮家里的孩子”,到现在为止,他的足校已经有12个孩子考上了尼日利亚的公立大学,有的学了医,有的学了教育,就算没走上职业足球的路,也改变了自己的人生。 去年雅库布回了一趟广州,专门去了越秀山体育场,跟当年的老球迷合影,还给当时广州城的青训小球员上课,他说“我在广州踢了两年球,这里的球迷给了我最多的掌声,这里是我的第二个家”,那天现场有很多穿着当年他25号球衣的老球迷,拉着他的手不肯放,有个球迷给他送了一幅画,画的就是当年他绝杀恒大的那个场景,雅库布当场就红了眼睛。 我之前在一家足球青训机构做过兼职,见过太多退役的职业球员:有的踢了几年中甲赚了点钱,就天天喝酒打牌,没几年就把积蓄造光了;有的去踢野球赌球,最后被禁赛,连饭都吃不上,同样是退役,为什么雅库布的路越走越宽?因为他从来没有把“球员”当成自己人生的终点,而是当成一个起点,他在球员时代攒的不只是钱,还有口碑、资源和对足球的热爱。 现在很多人说“青春饭吃完就没路走了”,运动员是青春饭,程序员是青春饭,做新媒体也是青春饭,可我从来都不这么觉得,所谓的青春饭,不过是你在人生的前半段有更多的精力去攒经验、攒能力、攒人脉,只要你愿意动脑子,愿意沉下心做事,青春饭之后的路,只会比之前更宽。
我们怀念雅库布,其实是怀念那个认真就有回报的时代
这几年中超的日子不好过,广州城解散了,广州恒大降级了,当年热闹的越秀山体育场,现在也很少有满座的时候,很多老球迷聊天的时候提到雅库布,都会感慨一句:“要是现在的中超还有这样的外援就好了。” 其实大家怀念的哪里是雅库布啊,是那个愿意为了看一场球攒三个月零花钱的自己,是那个球员愿意为了一场胜利拼到抽筋的时代,是那个只要你认真努力,就一定能得到掌声的岁月。 现在网上太多人喊“努力没用”“躺平才是正义”,好像只要你努力就是“被资本收割”,可雅库布的人生告诉我们,哪怕你没有逆天的天赋,没有显赫的家世,没有赶上最好的风口,只要你肯认真做事,肯对身边的人好,你就能走出属于自己的路。 那天我跟阿明撸串撸到凌晨两点,沿着天河路往家走的时候,还看到几个穿着当年富力25号球衣的球迷,哼着歌晃晃悠悠的路过,阿明说:“以后我有儿子了,我就跟他说,你爸当年看过一个叫雅库布的黑人叔叔踢球,他告诉我们,不管做什么,别偷懒,别糊弄,就比什么都强。” 是啊,其实不管是踢球还是过日子,这个道理,到哪都不会错。



还没有评论,来说两句吧...