上周熬夜看意大利天空体育的意甲圆桌节目,又看到了熟悉的“名场面”:卡萨诺拍着桌子怼对面的穆里尼奥支持者,说“穆里尼奥现在的足球就是反足球,他在罗马除了会骂裁判、赚流量,什么成绩都拿不出来”,旁边坐着的维埃里拉了他三次都没拉住,最后只能笑着摇头说“这疯子这么多年一点没变”。
确实,卡萨诺退役快10年了,热度从来没降过,有人说他是足坛第一嘴炮,有人说他是浪费天赋的典型,也有人说他是意甲最后一个有血有肉的浪子,在我看来,卡萨诺的人生,从来不是一句“伤仲永”就能概括的,他更像足球世界里一面没有滤镜的镜子,照出了所有人想藏又藏不住的真实。
17岁一球惊世,罗纳尔多亲自认证的天选之才
时间倒回1999年12月,意甲第15轮,升班马巴里主场对阵如日中天的国际米兰,那时候的国米坐拥罗纳尔多、维埃里、巴乔三大锋线巨星,赛前所有媒体都预测这会是一场一边倒的屠杀,没人把巴里那个刚满17岁的青训小孩放在眼里。
比赛踢到第78分钟,巴里还0-1落后,17岁零5个月的卡萨诺在中线附近拿球,晃开了法国国脚布兰科的防守,又趟过了科尔多巴,面对门将佩鲁齐直接选择了吊射,皮球划过一道完美的弧线砸进了球网,整个巴里球场瞬间炸了,卡萨诺脱了球衣疯狂庆祝,球衣内侧印着他妈妈的名字,他朝着看台的方向跪下来磕头,看台上他的妈妈已经哭成了泪人。
赛后罗纳尔多特意跑到巴里的更衣室,主动找卡萨诺交换球衣,拍着他的肩膀说“你未来肯定能接我的班”,这句话从当时的世界第一前锋嘴里说出来,相当于给卡萨诺的天赋盖了章,那时候的卡萨诺,是整个意大利捧在手心里的“巴里小王子”,他从小在巴里的街头踢野球,经常跟比他大五六岁的孩子抢场地,踢赢了就抢人家的可乐喝,踢输了就坐在地上哭,哭完了第二天接着来,巴里的青训教练回忆说,卡萨诺是他见过最有天赋的球员,别人练一百次才能掌握的动作,他看一遍就会,唯一的问题是“你永远不知道他什么时候会突然不想踢了”。
2001年罗马花了2850万欧元把19岁的卡萨诺带了回去,那笔钱在当时相当于买一个顶级前锋的价格,托蒂把他当亲弟弟疼,训练结束会带他去吃罗马最好的意面,打比赛会主动给他喂饼,卡萨诺也确实争气,第一个赛季就交出了9球7助攻的成绩单,和托蒂、蒙特拉组成的三叉戟,把意甲的后防线搅得天翻地覆,那时候所有人都觉得,意大利足球的下一个黄金十年,就是托蒂带着卡萨诺拿欧洲杯、拿世界杯的十年。
长不大的坏小孩,把天赋挥霍成了笑话
如果卡萨诺愿意稍微收敛一点自己的脾气,他的成就绝对不会比任何一个意甲传奇差,但他偏偏是个永远长不大的孩子,情绪上来了,天王老子都得靠边站。
第一个跟他闹翻的是卡佩罗,2002年卡佩罗接手罗马,要求卡萨诺参与防守,每场比赛要跑够10公里,卡萨诺直接在训练场上跟卡佩罗吵了起来:“我是来进球的,不是来当后卫的,你要是想找人跑步,怎么不叫田径运动员来踢足球?”后来卡佩罗把他按在替补席上,他直接私自跑回巴里度假,俱乐部给他开了10万欧元的罚单,他直接把罚单贴在了更衣室的大门上,还写了一行字“给卡佩罗买咖啡喝”。
04年欧洲杯是卡萨诺职业生涯最高光的时刻,也是最让人心疼的时刻,最后一场小组赛意大利对阵保加利亚,卡萨诺最后时刻打进绝杀球,他以为自己帮意大利拿到了出线资格,蹲在场上哭的像个孩子,结果转头就听到丹麦和瑞典2-2打平的消息,他直接瘫在地上,哭的连站都站不起来,那个镜头后来成了欧洲杯历史上最经典的画面之一,那时候所有人都觉得,经过这次大赛的磨砺,卡萨诺会成熟起来,可没想到他反而越来越叛逆。
2006年卡佩罗带着卡萨诺去了皇马,那可是银河战舰啊,多少球员做梦都想去的平台,结果卡萨诺到了马德里之后,天天沉迷于当地的海鲜饭和炸土豆,半年胖了20斤,皇马主席卡尔德隆吐槽说“我们买的是前锋,不是相扑运动员”,欧冠对阵阿森纳的比赛,卡萨诺踢了30分钟就跑不动了,被换下场的时候还对着卡佩罗竖中指,赛后采访直接说“卡佩罗就是个只会讨好巨星的小人,他不配教我踢球”。
从皇马离开之后,卡萨诺辗转米兰、桑普多利亚、帕尔马,每到一个球队,刚开始都能踢出顶级前锋的水平,桑普多利亚时期他单赛季打进12球,帮球队拿到了欧战资格,结果转头就跟主教练吵架,被雪藏了半个赛季,他的天赋是老天爷喂饭吃,可他偏要把饭碗打翻,2017年35岁的卡萨诺宣布退役,职业生涯连一个意甲冠军都没拿到,国家队最好的成绩就是欧洲杯八强,所有人都替他可惜,他自己却无所谓:“我踢过我想踢的足球,没什么可遗憾的。”
嘴硬心软的“足坛喷子”,说的全是别人不敢说的真话
退役之后的卡萨诺成了意大利体育节目的常客,人送外号“足坛第一喷子”,几乎没有他不敢怼的人。 C罗去沙特踢球的时候,所有人都在说C罗是去推广足球,只有卡萨诺直接说:“别扯那些没用的,他就是去赚养老金的,要是沙特不给那么多钱,他会去?” 尤文图斯连续拿意甲冠军的时候,其他名宿都在夸尤文厉害,只有卡萨诺说:“这些年尤文的冠军有一半是裁判给的,我踢了这么多年球,我还不知道怎么回事?” 穆里尼奥带罗马拿了欧协杯冠军的时候,所有人都在吹穆里尼奥是神,只有卡萨诺说:“那欧协杯是什么级别的比赛?他要是真厉害,怎么不把罗马带进意甲前三?天天摆大巴,踢的足球难看死了。”
很多人骂卡萨诺是疯子,口无遮拦,可实际上他说的每一句话,都是别人不敢说的真话,现在的足坛,所有人都戴着面具说话,球员采访全是套话,赢了就是感谢队友感谢教练,输了就是我们下次努力,名宿们要么捧着流量巨星恰饭,要么怕得罪人不敢说实话,只有卡萨诺,想到什么就说什么,从来不在乎会不会被骂。 去年有个亚特兰大的年轻球员接受采访,说自己小时候家里穷,付不起青训的费用,差点就放弃踢球了,是卡萨诺匿名给了他10万欧元,帮他付了学费和生活费,他直到进了一线队才知道资助他的人是卡萨诺,后来记者问卡萨诺这件事,他直接骂那个球员:“你说出来干嘛?我又不是想赚名声,就是觉得他踢的好,放弃了可惜。”疫情最严重的时候,卡萨诺还给巴里的医院捐了20万欧元,没跟任何人说,最后是医院的工作人员爆出来的,他说“我是巴里养大的,这是我应该做的”。 我一直觉得,卡萨诺的“疯”,其实是最难得的真实,他坏吗?他从来没害过任何人,他只是不愿意讨好这个世界而已。
我们怀念卡萨诺,是怀念那个允许球员“不完美”的时代
去年我去罗马旅游,在奥林匹克球场旁边的球迷商店里,还看到有卖卡萨诺的18号球衣,老板是个60多岁的罗马老球迷,头发都白了,跟我聊起卡萨诺的时候直叹气:“他是我见过最有天赋的球员,要是他懂事一点,现在就是罗马的第二个托蒂。”老板说他家里还存着2004年卡萨诺打进那个绝杀球的球票,每次想起来都觉得可惜。 但我反倒觉得,卡萨诺的不完美,才是他最珍贵的地方,现在的足球越来越工业化了,球员都是流水线培养出来的,身高体重速度耐力都有标准,说话做事都有模板,连庆祝动作都要提前设计好,怕冒犯别人,怕影响商业价值,你几乎看不到一个有个性的球员,所有人都活成了完美的商品。 可卡萨诺不一样,他会因为赢了球在场上跳脱衣舞,会因为输了球蹲在地上哭,会因为看不顺眼教练直接怼,会因为想帮一个陌生的小孩匿名捐钱,他浪费了天赋没错,他做错了很多事也没错,但他这辈子从来没委屈过自己,从来没戴过面具,他活成了我们所有人年轻的时候想活,却不敢活的样子。
前阵子卡萨诺在节目里说,他现在每天都在家陪孩子,偶尔去踢踢业余足球,日子过的很开心,从来没后悔过自己当初的选择,你看,我们都在替他可惜,可他自己根本不在乎。 这个世界上从来都不缺自律的成功者,缺的是敢做自己的浪子,卡萨诺从来不是什么传奇,但他是独一无二的卡萨诺,是意甲最后一个有血有肉的球员,每次看到他在节目里拍桌子怼人的样子,我都觉得,原来足球还可以这么真实,原来人还可以这么活。



还没有评论,来说两句吧...