如果你是个老F1车迷，大概率听到“井出有治”这个名字的第一反应是笑：哦，就是那个2006年开着超级亚久里到处撞车，把超级驾照都跑吊销的日本菜鸟啊？过去17年里，他始终是各大赛车论坛盘点“F1最差车手”时的常客，被做成鬼畜视频、搞笑表情包，甚至成了“菜鸡车手”的代名词，但很少有人知道，这个被全网嘲了快20年的男人，前半生踩过的坑,比很多车手一辈子跑过的赛道都多。
我2020年去日本参加民间卡丁车交流赛的时候，刚好碰到井出有治当特邀评委，那是我第一次见到真人：个子不高，皮肤晒得黝黑，穿一件洗得发白的赛车服，后背还印着当年超级亚久里的logo，给选手颁奖的时候会弯腰双手递奖杯，听见有人调侃他当年的F1经历也不生气，反而笑着接梗“我当年撞的车比你们开的都多”，那天我们聊了半个多小时，我才发现，那些贴在他身上的“笑话”标签,本质上是我们对普通人追梦的傲慢。
被钉在F1耻辱柱上的330天：他真的只是个笑料吗？
2006年1月，超级亚久里车队官宣井出有治成为正式车手的时候，整个日本赛车圈都沸腾了：这是继铃木亚久里、佐藤琢磨之后，第三个登上F1发车格的日本车手，还是个草根出身的平民车手,没人想到他能拿到这个席位。
但这份沸腾很快变成了铺天盖地的嘲讽。 首站巴林站练习赛，他连续三次冲出赛道，第二次打滑掉头的时候，刚好挡在阿隆索的飞驰圈前面，气得阿隆索在无线电里骂了三分钟脏话；正赛第12圈，他又因为转向不足冲进缓冲区，带了半车草回到维修站，车队工程师无奈地在无线电里说“井出，下次回来能不能别把赛道的草带进来？我们清理碎草都花了十分钟”，他下车之后对着所有机械师鞠了三分钟的躬，连脖子都红了。 更出名的是圣马力诺站撞巴顿事件：当时巴顿已经被套圈，准备超车的时候，井出有治的赛车突然刹车抱死，直接怼到了巴顿的侧箱，导致巴顿直接退赛，赛后巴顿对着镜头一脸愤怒地说“那个日本人根本不知道自己在干什么，他不配待在F1”，全网的骂声瞬间达到顶峰，大家都喊着让他滚出F1。 后来车队的赛后检测报告显示，当时井出有治的刹车盘因为连续12圈压路肩，已经出现了2毫米深的裂纹，车队赛前检测的时候漏掉了这个隐患，说白了那起事故的主要责任在车队，但没人在乎真相，大家只愿意相信“这个日本菜鸟菜到连刹车都不会踩”。 2006年8月，FIA正式吊销了井出有治的超级驾照，他的F1生涯定格在了13场比赛，0积分，11次退赛，成为了F1历史上唯一一个被强制吊销驾照的车手，离开围场那天，他背着包在 paddock 站了十分钟，对着超级亚久里的车队logo鞠了个躬，没有接受任何采访,头也不回地走了。
很多人不知道的是，当时井出有治开的那台SA05，是F1历史上最慢的赛车之一：用的是已经退市的飞箭车队2002年的旧底盘，引擎是本田2004年的淘汰款，整体速度比当时最快的法拉利慢了接近3秒，比同是客户车队的红牛二队也慢了1.5秒，我自己玩模拟赛车的时候试过这台车的mod，转向不足严重到入弯必须松三分之一油门，刹车软到提前100米踩都有可能冲出去，哪怕是巅峰舒马赫开这台车，也不可能拿到积分。 而且井出有治在加入F1之前，从来没有过F1测试经验，别的车手正式上场前最少要跑几百公里的测试赛，他只在上场前跑了30公里的适应性练习，连赛车的性能都没摸熟就被推上了发车格，他后来在采访里说“我坐进座舱的那一刻，手都在抖，我感觉自己像个突然被拉去考清华的初中生，连题都看不懂”。
从卡丁车场的擦车工到日本第一车手：你没见过的前28年人生
如果只看F1的13场比赛，你会觉得他是个走了狗屎运的菜鸡，但如果你看过他之前28年的人生，你会发现他能摸到F1的方向盘，本身就是个奇迹。 井出有治出生在东京郊区的一个普通工薪家庭，父母都是小公司的职员，家里的收入只够温饱，根本没钱供他玩赛车这种烧钱的爱好，他14岁那年第一次在电视上看到F1比赛，瞬间就迷上了，第二天就跑到家附近的卡丁车场找老板，说自己愿意免费干活，换每天15分钟的开车时间。 之后的三年里，他每天放学就去卡丁车场打工：擦20台卡丁车，捡观众扔的饮料瓶，帮客人修护具，等到闭场之后才能开15分钟卡丁车，连赛车服都没有，就穿校服开，摔得胳膊腿都是疤，妈妈劝他别折腾了，他说“我这辈子就想开车，哪怕摔死我也认”。 19岁那年，他打了3份工：白天在洗车行洗车，晚上在便利店值夜班，周末去卡丁车场当教练，攒了两年才凑够日本F3低级组的报名费，第一场比赛他就拿了第三名，领奖的时候连像样的领奖服都买不起，穿的是自己找打印店印的白T恤，上面写着四个歪歪扭扭的字“井出赛车”。 我之前在日本的赛车博物馆看过他当年跑F3的赛车，座舱侧面还留着他自己用笔写的小字：“每跑一圈，离F1近10米”，那时候他为了省雇机械师的钱，每场比赛完了都自己洗赛车、调悬架，经常在车库里熬到凌晨两三点，吃泡面当晚饭，2004年，他拿下了日本Super GT GT500组的年度冠军，成为了日本公认的顶级 GT 车手，那一年他28岁，从擦卡丁车的打工仔到日本第一车手，他走了14年。 2005年底超级亚久里选人的时候，一共有三个日本顶级车手备选，井出有治是圈速最快的那个，不是大家说的“靠关系走后门”，他是凭实力拿到的F1席位，铃木亚久里后来在采访里说“我选他，就是因为他是穷人家出来的孩子，他比任何人都珍惜这个机会”。
被全网骂了17年，他活成了日本赛车圈的“活化石”
离开F1回到日本的时候，他的名声差到了极点，日本网友骂他丢了日本人的脸，2007年一整年都没有车队敢签他，他就在自己家的车库里改旧卡丁车，教附近的穷小孩开车，一节课只收1000日元，相当于人民币50块钱，连场地费都赚不回来，他说“我当年想学车没人教，我不想让别的小孩走我的老路”。 2008年，有个刚成立的小型GT车队找他当替补车手，工资只有正式车手的十分之一，他二话不说就答应了，不仅要开车，还要帮车队修赛车、搬轮胎，干机械师的活，有一站比赛在铃鹿，他的赛车被撞坏了尾翼，车队让他退赛，他硬撑着跑了28圈，下车的时候尾翼碎片刮破了他的头盔，脸上划了一道两厘米长的口子，他缝了四针，第二天照样去练车。 慢慢的，大家不再拿他当笑话了，他成了日本赛车圈里最拼命的车手之一：从Super GT到拉力赛，从场地赛到民间金卡纳，只要有比赛他就参加，40岁的时候还去跑了日本的漂移大赛，输给了比他小20岁的选手，他还特意跑到人家车队去请教漂移技巧，一点前辈的架子都没有。 2019年的时候，有个日本大学生攒了两年的零花钱改了一台本田飞度，去参加铃鹿的民间赛道日，刚好碰到井出有治也在玩，他主动过去蹲在地上帮那个大学生调悬架，调了快一个小时，还坐上去开了三圈，给了满满三页纸的建议，最后拍着大学生的肩膀说“你这台车改的比我当年第一次跑比赛的车好多了，好好跑，说不定以后你也能去F1”。 我2020年见到他的时候，他已经开了自己的赛车学校，学费只有其他知名车手学校的三分之一，一半的学生都是家里条件不好的小孩，他自己当教练，还给优秀的学生补贴报名费，那天我问他，会不会介意大家总拿他当年的F1经历开玩笑，他笑了笑说“以前会介意，后来就想通了，要是大家提起我，能想起原来普通人也能摸到F1的方向盘，那当这个‘史上最菜’也挺好的”。
我们总在笑“菜鸡”，却没人看见他踩过的那十万公里荆棘
我之前在网上看过一个问题：“井出有治是不是F1历史上最丢人的车手？”下面有个高赞回答说“你觉得一个考了50分的学渣丢人，却不知道他是从零基础只用了一年就考上了重点高中，虽然没考上清华，但他已经比99%的人都努力了”。 现在我们提起F1车手，想到的都是天之骄子：汉密尔顿从小家里砸钱供他跑比赛， Verstappen三岁开卡丁车，17岁就登上F1的发车格，大家默认能站在F1赛场上的，都是天赋异禀、家境优渥的天才，却忘了还有井出有治这样的普通人，他没有钱，没有背景，比别人晚了五六年才碰卡丁车，靠擦车换开车时间，打三份工赚报名费，用了14年才拿到F1的入场券，哪怕最后站了13场就被赶下来，那也是普通人拼尽全力才能摸到的天花板。 他的F1生涯确实不够光鲜，甚至可以说是狼狈，但这不是他的错，他只是拿到了一副最差的牌，已经拼尽全力打了，算下来他跑了34年赛车，累计赛道里程超过12万公里，拿了42个各级别比赛的冠军，2023年48岁的他还拿到了Super GT GT300组的分站冠军，领奖的时候他抱着奖杯哭了，说“我当年从F1走的时候，所有人都觉得我不配当车手，我跑了17年，就是想告诉大家，我不是个笑话”。 我们总喜欢造神，也总喜欢踩人，我们习惯了看天才一飞冲天的故事，却不愿意看普通人跌跌撞撞追梦的样子，但这个世界上最多的还是普通人啊，不是每个人都有天赋和资本成为汉密尔顿，更多的是井出有治这样的人：拿着普通的牌，拼尽全力往自己的梦想跑，哪怕最后摔得灰头土脸，也比从来不敢站在起跑线上的人强一万倍。 现在井出有治的赛车学校里，已经有三个小孩拿到了日本F4的参赛资格，其中有一个小孩和他当年一样，也是靠在卡丁车场擦车攒的报名费，井出有治给他免了所有学费，还自掏腰包给他买了赛车装备，他说“我当年走了太多弯路，我想帮这些小孩多走几步直路，说不定哪天他们就能替我站在F1的领奖台上”。 你看，哪有什么一辈子的笑话，只有不敢往前走的懦夫，井出有治从来不是什么“史上最菜车手”，他是所有普通人追梦的样本，他用一辈子告诉我们：哪怕你只是个擦车工，只要你敢想敢拼，也能摸到F1的方向盘,这就够了。
还没有评论，来说两句吧...