从阿根廷街头的瘦小子,到阿贾克斯的“矮个核心”
利桑德罗的足球人生,从一开始就拿着“地狱难度”的开局。 他出生在阿根廷小城瓜莱瓜伊丘的普通工人家庭,爸爸是跑长途的货运司机,妈妈是给别人家打扫卫生的家政阿姨,家里三个孩子里他排行老二,小时候他最大的乐趣就是放学之后攥着半块面包,去家附近的泥地足球场踢野球,因为买不起新球鞋,他的第一双战靴是哥哥穿小了的旧鞋,鞋头补了三次,鞋底磨平了就自己贴块胶皮,整整穿了两年。 14岁那年他攒了半年的零花钱,坐了三个小时的大巴去纽维尔老男孩的青训营试训,同位置的试训球员平均身高都在180以上,他站在人群里整整矮了半个头,青训教练扫了他一眼,连颠球测试都没让他做,直接摆摆手说:“中卫最低要185,你这个身高,踢野球玩玩就算了,职业队没你的位置。”那天他攥着那双补了三次的旧球鞋,沿着公路走了三公里才到家,进门抱着妈妈哭了快一个小时,妈妈没说什么大道理,只是给他煮了一碗他最爱吃的炖牛肉,擦着他的眼泪说:“别人说你不行不算数,你自己觉得你行,才行。” 从那天开始,利桑德罗的闹钟永远定在早上5点,先绕着小城的公路跑5公里练耐力,然后找比自己大三四岁的野球选手踢对抗赛,撞得胳膊腿全是淤青也不肯下场,17岁那年他终于被国防与司法的青训营选中,拿到第一份职业合同的当天,他把合同拍了张照片,发给了当年拒绝他的纽维尔老男孩青训教练,没有一句嘲讽的话,只写了一行字:“谢谢您当年的话,让我更想证明自己。” 我曾经在2019年去阿贾克斯采访的时候见过他一次,那时候他刚到荷甲半年,已经坐稳了球队的主力中卫位置,鼻梁骨刚在比赛里被撞断,戴着透明面具训练,额头上还留着蹭破的血痂,采访的时候他撸起袖子给我看胳膊上的旧伤,笑着说:“这些都是小时候踢野球撞的,那时候和我踢球的人都比我高,我要抢球就得比他们更狠,不然连球都碰不到。” 滕哈格后来回忆第一次看到利桑德罗踢球的场景,说自己当时就被震惊了:“他的弹跳高度比190的中卫还高,预判比所有同位置球员都准,他站在禁区里,你根本感觉不到他只有175。”在阿贾克斯的三年,他帮球队拿了2个荷甲冠军、1个荷兰杯冠军,成了荷甲最好的中卫之一,那时候就有无数媒体唱衰:“荷甲节奏慢容得下小个子,去了英超对抗这么强,他肯定不行。”利桑德罗听到这些话只是笑:“我这辈子听的最多的话就是‘你不行’,我不怕再听一次。”
老特拉福德的第一记闷棍:“水货”标签差点钉死他
2022年夏天,滕哈格花了5700万欧元把利桑德罗从阿贾克斯带到曼联,官宣当天的社交平台评论区,全是铺天盖地的嘲讽:“175踢英超中卫?滕哈格是不是疯了,买旧部也不能这么乱花钱吧?”“就这个身高,哈兰德能在他头上进十个球。” 第一场英超比赛曼联客场对阵布莱顿,利桑德罗首发登场,那场他确实发挥失常:被身高只有172的特罗萨德连续过掉两次,还被188的韦贝克抢了一个头球,最终曼联1-2输掉了比赛,赛后《太阳报》甚至把他评为“英超史上最水的中卫引援”,配的图就是他被对手抢头球时跳不起来的画面,配文写着“他站在禁区里像个没长大的孩子”。 那场比赛结束之后,利桑德罗没有跟着大部队坐大巴回酒店,自己一个人沿着海边走了20分钟,路上有认出他的球迷对着他喊“滚回荷甲吧”,他低着头一句话都没说,后来他在采访里和我说,那天回到公寓之后,他翻出来从阿根廷带过来的旧日记本,第一页就是14岁被纽维尔老男孩拒绝那天写的字:“我要让所有看不起我的人闭嘴。”那天晚上他在公寓的健身房待到了凌晨两点,练到T恤能拧出半桶汗。 第二天卡灵顿基地的保安说,利桑德罗是早上6点半到的,比规定的训练时间早了两个半小时,他自己找了青训营192cm的小将陪他练头球,整整练了一个半小时,额头撞得全是红印也不肯停,滕哈格后来在发布会上顶住了所有换人的压力:“我从来没有怀疑过利桑德罗,他的调整能力比我见过的所有球员都强。” 我那时候写文章替他说话,还被不少曼联球迷骂“收了钱洗白水货”,但我始终觉得,一个能从阿根廷街头拼到荷甲冠军的球员,不可能就这么被一场比赛打倒。
175的“屠夫”,用断肋骨的拼劲把质疑全踩碎
打脸来的比所有人想象的都快。 第二场比赛就是双红会,曼联主场对阵利物浦,赛前所有人都等着看利桑德罗的笑话,说萨拉赫和范戴克能把他虐得找不到北,结果那场比赛利桑德罗像疯了一样:全场11次解围、3次抢断、2次成功争顶,把萨拉赫防得全场只有1次射正,有个镜头我到现在都记得:萨拉赫在禁区边上拿球准备内切,利桑德罗从三米外冲过去,冒着被萨拉赫踹到脸的风险,硬生生把球铲出了边线,自己重重摔在广告牌上,爬起来第一件事不是揉疼的地方,是对着队友喊“回防!”,那场比赛曼联2-1赢了利物浦,终场哨响的时候,全场7万球迷第一次齐声喊起了利桑德罗的名字。 从那之后,利桑德罗彻底打通了任督二脉:对阵阿森纳时飞铲化解萨卡的单刀,对阵曼城时硬抗哈兰德让他全场没有一次舒服的拿球机会,甚至有一次对阵南安普顿的比赛,他被对方前锋撞了一下肋骨,当时就疼得弯了腰,队医进场要换他,他摇了三次手,硬生生扛完了剩下的30分钟,赛后检查发现是肋骨骨裂,队医说“换普通人早就疼得站不起来了,我不知道他是怎么坚持下来的”,利桑德罗自己笑着说:“我小时候踢野球撞断过胳膊都踢完了半场,这点伤不算什么。” 慢慢的,没人再嘲讽他的身高了,球迷给他起了个外号叫“屠夫”,说他是禁区里最狠的守护者,谁都别想在他的地盘撒野,他自己特别喜欢这个外号,说“屠夫就是要守住自己的家,我守的就是禁区这块地方”。 去年我在曼彻斯特的一家超市偶遇过他,他正陪着老婆买孩子的奶粉,拎着两大袋日用品,一点球星架子都没有,当时有个球迷带着自己10岁的儿子过来打招呼,说孩子因为个子比同龄人矮,被学校足球队拒了,特别喜欢利桑德罗,能不能给他说几句话,利桑德罗当场就蹲下来,和那个小男孩平视,给他看自己手上戴了10年的红绳——那是他14岁被拒之后妈妈给他编的,他戴到现在都没摘过,对着小男孩说:“我也只有175,我曾经也被所有球队拒之门外,别听别人的话,你只要足够想,你就能做到。”后来那个孩子的爸爸特意发了推特,说孩子现在每天都早起一个小时练球,已经成功进了学校的足球预备队。 我始终觉得,体育偶像的意义从来不是你拿了多少冠军,而是你能给多少普通人带去往前走的力量,利桑德罗做到了这一点,他让所有不被看好的“小个子”都知道,别人给你设的限,从来都不算数。
从世界杯冠军到曼联队魂:小人物的逆袭永远最动人
2022年卡塔尔世界杯,利桑德罗入选阿根廷大名单的时候,还有人说斯卡洛尼带个175的中卫去世界杯是浪费名额,结果他再一次用表现打了所有人的脸。 小组赛对阵墨西哥,他替补上场之后连续3次关键解围,挡住了墨西哥的多次反扑;半决赛对阵克罗地亚,他防得对方高中锋佩特科维奇全场没有一次射正;决赛对阵法国,加时赛他替补上场的时候,姆巴佩已经连进两球势头正猛,利桑德罗上来之后连续两次断了姆巴佩的传球,最后拼到腿抽筋,还是伸脚把法国队的最后一次进攻挡出了边线,阿根廷夺冠之后,他抱着梅西哭的像个孩子,后来他和我说:“我小时候就坐在电视前看梅西踢球,梦想着有一天能和他一起拿世界杯,我真的做到了。” 回到曼联之后,利桑德罗已经成了球队当之无愧的后防核心,甚至好几次马奎尔不在的时候,他戴上了队长袖标,滕哈格说:“利桑德罗是球队的精神领袖,他站在场上,所有队友都能更有斗志。”去年的球迷活动上,有记者问他“你觉得身高对你来说是劣势吗?”,他的回答我到现在都记着:“我从来没觉得身高是我的问题,我跳的比高个子高,我跑的比他们快,我预判比他们准,这些就够了,别人说我矮,那是他们的问题,不是我的。” 作为写了他这么多年的体育作者,我从来不愿意把他的成功归结为“奇迹”,我比任何人都清楚,他走到今天靠的不是运气,是每天早到两个小时的训练,是撞断肋骨也不肯下场的拼劲,是被无数人否定之后仍然不肯认输的韧劲,现在很多年轻人总说“我先天条件不好,我做不到”,但利桑德罗的故事告诉我们:所谓的先天劣势,从来都是你不够努力的借口,175的身高能在巨人林立的英超踢主力中卫,能拿世界杯冠军,还有什么是不可能的? 现在你去老特拉福德球场,总能看到很多球迷穿着利桑德罗的6号球衣,举着写着“利马就是我们的队魂”的牌子,这个从阿根廷街头走出来的小个子,用自己的双脚,在所有人都不看好的情况下,闯出了属于自己的一片天,他的故事也告诉所有正在被质疑的人:不要被别人给你设的限困住,你能走多远,从来不是别人说了算,是你自己的拼劲说了算。



还没有评论,来说两句吧...