从阿根廷街头的瘦小子，到阿贾克斯的“矮个核心”
利桑德罗的足球人生,从一开始就拿着“地狱难度”的开局。 他出生在阿根廷小城瓜莱瓜伊丘的普通工人家庭，爸爸是跑长途的货运司机，妈妈是给别人家打扫卫生的家政阿姨，家里三个孩子里他排行老二，小时候他最大的乐趣就是放学之后攥着半块面包，去家附近的泥地足球场踢野球，因为买不起新球鞋，他的第一双战靴是哥哥穿小了的旧鞋，鞋头补了三次，鞋底磨平了就自己贴块胶皮，整整穿了两年。 14岁那年他攒了半年的零花钱，坐了三个小时的大巴去纽维尔老男孩的青训营试训，同位置的试训球员平均身高都在180以上，他站在人群里整整矮了半个头，青训教练扫了他一眼，连颠球测试都没让他做，直接摆摆手说：“中卫最低要185，你这个身高，踢野球玩玩就算了，职业队没你的位置。”那天他攥着那双补了三次的旧球鞋，沿着公路走了三公里才到家，进门抱着妈妈哭了快一个小时，妈妈没说什么大道理，只是给他煮了一碗他最爱吃的炖牛肉，擦着他的眼泪说：“别人说你不行不算数，你自己觉得你行，才行。” 从那天开始，利桑德罗的闹钟永远定在早上5点，先绕着小城的公路跑5公里练耐力，然后找比自己大三四岁的野球选手踢对抗赛，撞得胳膊腿全是淤青也不肯下场，17岁那年他终于被国防与司法的青训营选中，拿到第一份职业合同的当天，他把合同拍了张照片，发给了当年拒绝他的纽维尔老男孩青训教练，没有一句嘲讽的话，只写了一行字：“谢谢您当年的话，让我更想证明自己。” 我曾经在2019年去阿贾克斯采访的时候见过他一次，那时候他刚到荷甲半年，已经坐稳了球队的主力中卫位置，鼻梁骨刚在比赛里被撞断，戴着透明面具训练，额头上还留着蹭破的血痂，采访的时候他撸起袖子给我看胳膊上的旧伤，笑着说：“这些都是小时候踢野球撞的，那时候和我踢球的人都比我高，我要抢球就得比他们更狠，不然连球都碰不到。” 滕哈格后来回忆第一次看到利桑德罗踢球的场景，说自己当时就被震惊了：“他的弹跳高度比190的中卫还高，预判比所有同位置球员都准，他站在禁区里，你根本感觉不到他只有175。”在阿贾克斯的三年，他帮球队拿了2个荷甲冠军、1个荷兰杯冠军，成了荷甲最好的中卫之一，那时候就有无数媒体唱衰：“荷甲节奏慢容得下小个子，去了英超对抗这么强，他肯定不行。”利桑德罗听到这些话只是笑：“我这辈子听的最多的话就是‘你不行’，我不怕再听一次。”
老特拉福德的第一记闷棍：“水货”标签差点钉死他
2022年夏天,滕哈格花了5700万欧元把利桑德罗从阿贾克斯带到曼联，官宣当天的社交平台评论区，全是铺天盖地的嘲讽：“175踢英超中卫？滕哈格是不是疯了，买旧部也不能这么乱花钱吧？”“就这个身高，哈兰德能在他头上进十个球。” 第一场英超比赛曼联客场对阵布莱顿，利桑德罗首发登场，那场他确实发挥失常：被身高只有172的特罗萨德连续过掉两次，还被188的韦贝克抢了一个头球，最终曼联1-2输掉了比赛，赛后《太阳报》甚至把他评为“英超史上最水的中卫引援”，配的图就是他被对手抢头球时跳不起来的画面，配文写着“他站在禁区里像个没长大的孩子”。 那场比赛结束之后，利桑德罗没有跟着大部队坐大巴回酒店，自己一个人沿着海边走了20分钟，路上有认出他的球迷对着他喊“滚回荷甲吧”，他低着头一句话都没说，后来他在采访里和我说，那天回到公寓之后，他翻出来从阿根廷带过来的旧日记本，第一页就是14岁被纽维尔老男孩拒绝那天写的字：“我要让所有看不起我的人闭嘴。”那天晚上他在公寓的健身房待到了凌晨两点，练到T恤能拧出半桶汗。 第二天卡灵顿基地的保安说，利桑德罗是早上6点半到的，比规定的训练时间早了两个半小时，他自己找了青训营192cm的小将陪他练头球，整整练了一个半小时，额头撞得全是红印也不肯停，滕哈格后来在发布会上顶住了所有换人的压力：“我从来没有怀疑过利桑德罗，他的调整能力比我见过的所有球员都强。” 我那时候写文章替他说话，还被不少曼联球迷骂“收了钱洗白水货”，但我始终觉得，一个能从阿根廷街头拼到荷甲冠军的球员，不可能就这么被一场比赛打倒。
175的“屠夫”，用断肋骨的拼劲把质疑全踩碎
打脸来的比所有人想象的都快。 第二场比赛就是双红会，曼联主场对阵利物浦，赛前所有人都等着看利桑德罗的笑话，说萨拉赫和范戴克能把他虐得找不到北，结果那场比赛利桑德罗像疯了一样：全场11次解围、3次抢断、2次成功争顶，把萨拉赫防得全场只有1次射正，有个镜头我到现在都记得：萨拉赫在禁区边上拿球准备内切，利桑德罗从三米外冲过去，冒着被萨拉赫踹到脸的风险，硬生生把球铲出了边线，自己重重摔在广告牌上，爬起来第一件事不是揉疼的地方，是对着队友喊“回防！”，那场比赛曼联2-1赢了利物浦，终场哨响的时候，全场7万球迷第一次齐声喊起了利桑德罗的名字。 从那之后，利桑德罗彻底打通了任督二脉：对阵阿森纳时飞铲化解萨卡的单刀，对阵曼城时硬抗哈兰德让他全场没有一次舒服的拿球机会，甚至有一次对阵南安普顿的比赛，他被对方前锋撞了一下肋骨，当时就疼得弯了腰，队医进场要换他，他摇了三次手，硬生生扛完了剩下的30分钟，赛后检查发现是肋骨骨裂，队医说“换普通人早就疼得站不起来了，我不知道他是怎么坚持下来的”，利桑德罗自己笑着说：“我小时候踢野球撞断过胳膊都踢完了半场，这点伤不算什么。” 慢慢的，没人再嘲讽他的身高了，球迷给他起了个外号叫“屠夫”，说他是禁区里最狠的守护者，谁都别想在他的地盘撒野，他自己特别喜欢这个外号，说“屠夫就是要守住自己的家，我守的就是禁区这块地方”。 去年我在曼彻斯特的一家超市偶遇过他，他正陪着老婆买孩子的奶粉，拎着两大袋日用品，一点球星架子都没有，当时有个球迷带着自己10岁的儿子过来打招呼，说孩子因为个子比同龄人矮，被学校足球队拒了，特别喜欢利桑德罗，能不能给他说几句话，利桑德罗当场就蹲下来，和那个小男孩平视，给他看自己手上戴了10年的红绳——那是他14岁被拒之后妈妈给他编的，他戴到现在都没摘过，对着小男孩说：“我也只有175，我曾经也被所有球队拒之门外，别听别人的话，你只要足够想，你就能做到。”后来那个孩子的爸爸特意发了推特，说孩子现在每天都早起一个小时练球，已经成功进了学校的足球预备队。 我始终觉得，体育偶像的意义从来不是你拿了多少冠军，而是你能给多少普通人带去往前走的力量，利桑德罗做到了这一点，他让所有不被看好的“小个子”都知道，别人给你设的限，从来都不算数。
从世界杯冠军到曼联队魂：小人物的逆袭永远最动人
2022年卡塔尔世界杯,利桑德罗入选阿根廷大名单的时候，还有人说斯卡洛尼带个175的中卫去世界杯是浪费名额，结果他再一次用表现打了所有人的脸。 小组赛对阵墨西哥，他替补上场之后连续3次关键解围，挡住了墨西哥的多次反扑；半决赛对阵克罗地亚，他防得对方高中锋佩特科维奇全场没有一次射正；决赛对阵法国，加时赛他替补上场的时候，姆巴佩已经连进两球势头正猛，利桑德罗上来之后连续两次断了姆巴佩的传球，最后拼到腿抽筋，还是伸脚把法国队的最后一次进攻挡出了边线，阿根廷夺冠之后，他抱着梅西哭的像个孩子，后来他和我说：“我小时候就坐在电视前看梅西踢球，梦想着有一天能和他一起拿世界杯，我真的做到了。” 回到曼联之后，利桑德罗已经成了球队当之无愧的后防核心，甚至好几次马奎尔不在的时候，他戴上了队长袖标，滕哈格说：“利桑德罗是球队的精神领袖，他站在场上，所有队友都能更有斗志。”去年的球迷活动上，有记者问他“你觉得身高对你来说是劣势吗？”，他的回答我到现在都记着：“我从来没觉得身高是我的问题，我跳的比高个子高，我跑的比他们快，我预判比他们准，这些就够了，别人说我矮，那是他们的问题，不是我的。” 作为写了他这么多年的体育作者，我从来不愿意把他的成功归结为“奇迹”，我比任何人都清楚，他走到今天靠的不是运气，是每天早到两个小时的训练，是撞断肋骨也不肯下场的拼劲，是被无数人否定之后仍然不肯认输的韧劲，现在很多年轻人总说“我先天条件不好，我做不到”，但利桑德罗的故事告诉我们：所谓的先天劣势，从来都是你不够努力的借口，175的身高能在巨人林立的英超踢主力中卫，能拿世界杯冠军，还有什么是不可能的？ 现在你去老特拉福德球场，总能看到很多球迷穿着利桑德罗的6号球衣，举着写着“利马就是我们的队魂”的牌子，这个从阿根廷街头走出来的小个子，用自己的双脚，在所有人都不看好的情况下，闯出了属于自己的一片天，他的故事也告诉所有正在被质疑的人：不要被别人给你设的限困住，你能走多远，从来不是别人说了算，是你自己的拼劲说了算。
还没有评论，来说两句吧...