2024年巴黎奥运会女排铜牌战结束的哨声吹响时,我在看台上盯着那个缠满米白色绷带的手腕愣了很久，朱婷抱着哭成泪人的队友李盈莹拍了拍她的后背，转身对着观众席深深鞠了一躬，抬眼的时候刚好撞见看台上举着“婷宝加油”硬纸板的父母，她嘴角动了动，最终还是没忍住红了眼眶，那天散场后我听见身边的小姑娘跟朋友说：“朱婷真的是天选排球运动员，天生就是吃这碗饭的。”我笑了笑没说话，作为跑了8年女排线的体育记者，我太清楚这个所谓的“天选之子”，手里的每一份荣誉，都是拿半条命换回来的。
周口麦田里走出来的穷丫头，体育是唯一的出路
我2021年去河南周口郸城县秋渠乡朱大楼村采访过,村口的大柳树下坐着乘凉的老人，一提起朱婷个个都能说上半天：“那丫头小时候就比同龄孩子高一个头，12岁就1米7多了，放学背着布书包就往地里跑，帮她爸妈割麦、薅草，连个冰棒都舍不得买。”
朱婷出生在一个普通的农民家庭,姐弟五个她排行老三，父母靠着几亩麦田和农闲时外出打工的收入养着一大家子人，日子过得紧巴巴的，13岁那年她初中还没毕业，父母就跟她商量，要不别读书了，去南方的电子厂打工，还能供弟弟妹妹上学，要不是当时的班主任见她个子高、爆发力好，劝她爸妈“这孩子条件好，送去体校试试说不定能有出路”，现在的朱婷，可能就是某个工厂流水线上的普通女工。
我印象特别深的是朱婷爸爸跟我讲的送她去体校的细节：当时体校的学费要2000块，家里一分钱积蓄都没有，他连夜把家里养的12只下蛋母鸡、还有准备过年杀的3只羊都卖了，又跑了3家亲戚才凑够学费，给朱婷塞了50块钱生活费，背着蛇皮袋就送她去周口体校报到了，刚进体校的朱婷连排球都没摸过，别人练了三四年的基础动作，她要从零开始学，垫球垫到胳膊肿得像发面馒头，晚上睡觉不敢侧着躺，就趴着睡；饭量比同龄人大一倍，一份饭不够吃又不好意思跟教练说，每次就就着食堂免费的咸萝卜啃馒头，啃完了偷偷去水龙头接凉水喝，后来教练发现她总吃不饱，每次打饭都特意给她多打半份，还把自己女儿带的牛奶、鸡蛋塞给她，冬天见她穿的棉袄漏棉花，又把自己女儿的厚棉袄拿来给她穿，那件洗得发白的蓝色棉袄，朱婷到现在还留在老家的衣柜里，她说那是她人生里收到的第一份“外人给的温暖”。
我那时候采访完坐在朱婷家的田埂上啃黄瓜,风一吹都是麦田的香味，突然就明白为什么朱婷不管拿多少奖都从来没飘过硬：她的根扎在这片黄土地里，她太知道“机会”这两个字有多沉，是家里卖了鸡羊凑的学费，是教练多给的半份饭，是她咬着牙扛过的每一次疼，才把她从这个连快递都要走几公里去镇上取的村子，送到了世界赛场的领奖台上，很多人总说“条条大路通罗马”，可对13岁的朱婷来说，体育是她唯一能走的路，她没得选，只能拼。
从省队到国家队，被骂哭的日子才是真正的成人礼
2013年郎平接任中国女排主教练,在全国各队挑苗子，一眼就相中了当时在河南队打替补的朱婷，那时候的朱婷19岁，身高1米95，瘦得像个竹竿，扣球力量足但是防守烂得一塌糊涂，郎平当时顶着很大的压力把她选进国家队当主力培养，还特意从自己的工资里掏钱给她买进口蛋白粉，跟队里的营养师说“别让她减肥，她现在这个身高太瘦了，扛不住大强度的比赛”。
刚进国家队的日子并不好过,2013年亚锦赛中国女排只拿了第四名，创下了队史最差成绩，赛后全网都在骂朱婷，说她是“软柿子”“只会扣球的傻大个”“靠关系进的国家队”，朱婷躲在更衣室的角落里哭，连饭都不肯吃，郎平进去给她递了张纸巾，跟她说：“今天的骂你要记一辈子，你要是就只会扣球，我就不会把你选进来，输了没关系，咱们练回来，下次赢回去。”
从那之后朱婷就成了队里练得最狠的人,别人每天练6个小时，她练8个小时，防守练到膝盖磨得都是血泡，粘在运动裤上脱下来的时候连皮带肉扯得疼，发球练到胳膊抬不起来，吃饭的时候拿筷子都抖，2015年世界杯，队长惠若琪突发心脏病不能参赛，朱婷扛着全队的压力打满了所有比赛，最后对阵日本队的冠军点，她跳起来扣完最后一个球，直接瘫在地上起不来，赛后采访的时候记者问她什么感觉，她张了张嘴半天说不出话，只是摇着头笑，额头上的汗顺着下巴往下滴，后来我跟她聊起那场球，她说那时候真的快累死了，跳起来的时候都感觉眼前发黑，但就是想着“不能输，输了对不起郎导，对不起队友”，咬着牙也得把球扣进去。
2016年里约奥运会,中国女排小组赛磕磕绊绊勉强出线，四分之一决赛碰东道主巴西队，全场都是巴西观众的嘘声，朱婷一个人拿了28分，最后一个探头球打死的时候，她对着看台比了个霸气的“闭嘴”的手势，那一幕现在还是很多球迷手机里的壁纸，夺冠之后她给家里打了个电话，她爸当时在地里收花生，手上沾着泥接电话，听见她说“爸，我们拿冠军了”，激动得话都说不出来，蹲在田埂上哭了半天。
我一直觉得很多人对“天赋”有误解，总觉得天赋就是天生就会，可朱婷的天赋，是她愿意为了那点老天爷赏的本事，拼上自己所有的力气，那些被骂到躲起来哭的日子，那些练到站都站不住的日子，才是把她从一个普通的农村姑娘，磨成世界第一主攻的砂轮，哪有什么天生的王者，不过是摔的次数多了，就学会了怎么站起来跑得更快。
手腕上的13根钢钉，是她给中国女排最沉的情书
我每次跟别人聊起朱婷,都会忍不住提她的手腕，那只拿过十几个MVP、扣过无数绝杀球的左手，里面埋着13根钢钉。
2017年朱婷去土耳其瓦基弗银行队留洋,打比赛的时候手腕不小心戳到了地上，当时队医就让她做手术，说不做手术以后会有后遗症，可她想着2020年东京奥运会，怕做手术耽误时间，就选择了保守治疗，打封闭上场，疼得实在受不了就吃止疼药扛着，2021年东京奥运会，中国女排小组赛没能出线，赛后朱婷对着镜头鞠躬道歉，说“对不起大家，我没打好”，那时候她的手腕肿得像个包子，扣球的时候连拳头都握不住，打出去的球连平时一半的力量都没有，后来她去美国做手术，医生打开她的手腕的时候都吓了一跳，说“你这个伤少说拖了三四年，能忍到现在真的是奇迹”。
康复的日子比她想象的难得多,刚做完手术的时候她连拿个水杯都疼，每天要做2个小时的康复训练，手上磨得都是茧子，好几次练着练着就疼得掉眼泪，擦了眼泪接着练，2023年她回国家队报道，见到郎平第一句话就是“郎导，我能扣球了”，说着就跳起来做了个扣球的动作，郎平看着她手腕上的疤痕，转过头偷偷抹了眼泪。
2024年巴黎奥运会对阵巴西的淘汰赛,最后一个球扣完朱婷蹲在地上半天没起来，我在看台上看得清楚，她捂着自己的手腕，肩膀一抽一抽的，起来的时候脸上都是汗，还是笑着跟队友击掌，后来采访的时候我问她当时是不是特别疼，她笑着说“还行，忍忍就过去了，那个球必须扣进去，不然我们就回家了”，她妈妈跟我说，朱婷每次回家吃饭，都把左手放在桌子底下，从来不让家里人看她的手，怕他们看了难受，有一次她妈趁她睡觉看了一眼她的手腕，密密麻麻的疤痕像蜈蚣一样，她妈躲在厨房哭了一下午。
我之前跟朋友讨论过,什么才是真正的女排精神？不是每次都拿冠军，是明明知道自己会疼，明明知道可能赢不了，还是要跳起来拼那一下，朱婷手腕里的13根钢钉，不是什么荣誉的勋章，是她给中国女排最沉的情书：她把自己的健康、自己的未来，都赌在了这支队伍身上，只要国家队需要她，她哪怕带着钢钉，也要站在赛场上。
走下赛场的朱婷，从来不是什么“排球巨星”
很多人觉得朱婷是世界顶级球星,肯定过得特别“高大上”，但在我眼里，走下赛场的朱婷，根本就不是什么巨星，就是那个从周口农村走出来的实在丫头。
她每次回老家,都穿个宽松的T恤、踩着塑料拖鞋，跟着爸妈去地里收玉米，蹲在田埂上啃黄瓜，跟村里的大爷大妈坐在一起拉家常，谁要跟她拍合照她都笑着答应，一点架子都没有，她前几年给老家修了路，还资助了县里体校的8个贫困体育生，每个月给他们打生活费，还跟他们说“你们要是能打进省队、国家队，我给你们包机票，去看你们打比赛”，去年有个她资助的小队员进了河南省队，朱婷特意抽时间回了趟老家，给孩子送了一双新的排球鞋，跟她说“别舍不得穿，坏了我再给你买”。
前两年有个得了白血病的小球迷给她发私信,说最大的愿望就是见她一面，朱婷特意推了一个商业活动，去医院看了那个小姑娘，给她带了自己的签名球衣，跟她说“你要像我打比赛一样，什么困难都能扛过去，等你好了我带你去看奥运会”，去年那个小姑娘康复了，朱婷真的给她寄了巴黎奥运会的门票，还特意让工作人员把她带到后台，跟所有女排队员都合了影。
她在土耳其留洋的时候,每次回国行李箱里一半都是给队友带的巧克力、给郎平带的护肤品，自己的东西就几件换着穿的球衣；队里的小队员刚进国家队紧张，她每次吃饭都特意坐过去跟她们聊天，给她们讲自己刚进国家队的时候被骂哭的事，逗得小姑娘们哈哈大笑。
我做体育记者这么多年,见过太多有点成绩就飘了的运动员，但朱婷从来没有，她永远记得自己是谁，永远记得自己是从哪来的，我觉得真正的偶像从来不是站在神坛上让你仰望的，而是你看到她的故事，会觉得“我也可以像她一样，好好努力，好好过日子”，朱婷最珍贵的地方，从来不是她拿了多少MVP、多少世界冠军，而是她站在世界之巅，还是那个蹲在田埂上啃黄瓜的农村丫头，实在、靠谱、没忘本。
现在网上总有人说“努力没用”“躺平才是王道”，我每次看到这种话都会想起朱婷，13岁的她站在周口的麦田里，连纯牛奶都没喝过，根本想不到自己以后能站在奥运会的领奖台上，她的路哪一步是靠运气走出来的？都是一步一步摔出来、拼出来的，我们普通人的人生其实也跟打排球一样，不可能每一个球都能扣中，也不可能每次都赢，但只要你敢跳起来，敢拼那一下，就不算输。
朱婷的故事从来不是一个体育明星的封神史,是一个普通的中国女孩，靠自己的努力改写命运的故事，是每个出生普通、没背景没资源的年轻人，都能从里面找到力量的故事，她告诉我们：你出身在哪里从来都不重要，你愿意为了自己的人生拼多少，才最重要。
还没有评论，来说两句吧...