去年深秋我去天津西青区的青少年柔道馆采访,刚进门就听见一阵清脆的笑声,穿蓝色道服的佟文正蹲在地上,给个扎着羊角辫的小队员挽袖口,小姑娘刚才摔了一跤,眼眶还红着,被佟文捏了捏脸,立马就笑出了小虎牙,要是不说,没人能想到这个说话大嗓门、笑起来眼睛弯成月牙的女人,是中国柔道史上唯一一个集奥运会、世锦赛、世界杯、亚运会、全运会冠军于一身的“大满贯”选手,是当年在北京奥运赛场上用18秒逆转夺冠、让全场喊破喉咙的“佟一本”。
那天我们在道馆边上的休息室聊了三个多小时,从她12岁偷偷揣着退烧药打比赛的小时候,讲到如今蹲在地上给孩子系道带的日常,她总说“我这辈子的命都是柔道给的,现在我想把柔道的劲儿,传给更多孩子”。
“摔”出来的奥运冠军:我这辈子的命都是柔道给的
佟文和柔道的缘分,最开始居然是为了“减肥”,1983年出生的佟文,从小就比同龄孩子长得高壮,12岁那年体重就已经超过了120斤,爸妈怕她胖得影响健康,就把她送到了天津业余体校的柔道队,本来只想让她跑跑跳跳减减肥,没想到她一进道馆就爱上了摔来摔去的感觉。
我印象特别深的是她讲的第一次市级比赛的经历:“那时候刚练了半年,就报了比我大两岁的年龄组,赛前一天突然烧到38度5,教练说啥都不让我上场,我怕好不容易等来的机会没了,就把退烧药拆了包装塞在袜子里,上场前躲在柱子后面咬着牙吞了,连水都没敢喝。”那场比赛她第一场就对上了去年的冠军,开场不到1分钟就一个“内股”把对手摔了个一本,下场脱鞋的时候才发现,退烧药的铝箔包装早就被汗浸得软塌塌的,粘在了脚腕上,她举着人生第一块金牌回家的时候,爸妈才反应过来:这姑娘是真的爱吃柔道这碗饭。
后来的故事很多人都记得:16岁进国家队,20岁拿世锦赛冠军,25岁站在北京奥运会的决赛场上,对阵日本名将冢田真希,那场比赛我当年守在电视机前看了全程,离比赛结束还有18秒的时候,佟文还落后一个有效分,全场观众都站起来喊她的名字,连解说都已经开始说“很遗憾可能要拿银牌了”,就在所有人都以为结果已定的时候,佟文突然往前冲了一步,抱着对手的腰一个漂亮的背负投,直接把对手摔得肩背着地,裁判当场举旗判定“一本”获胜,18秒逆转夺冠的佟文,披着国旗绕场跑的时候,我在电视前面哭出了声。
我和她聊起这场比赛的时候问她,那18秒脑子里在想什么?她笑了笑说:“哪有空想啊,就记着教练平时说的,哪怕还有最后一秒,也不能放弃进攻,我每天在训练馆摔300次,练了13年,不就是为了这18秒的机会吗?”
当然她的运动生涯也不是一直顺风顺水,2010年的禁赛风波,几乎把她打进了谷底,因为吃了含瘦肉精的排骨,她被禁赛两年,那时候她正处在运动巅峰,本来要冲击世锦赛的三连冠,拿到禁赛通知的时候,她正在训练馆换道服,道服的带子系了三次都系不上,但是她没闹也没颓,第二天早上6点照样出现在训练馆,自己在地下室铺了个垫子,没人陪练就对着沙袋摔,每天还是保持8小时的训练量,她妈妈后来偷偷和我说,那段时间佟文瘦了15斤,从来没在家人面前哭过,只有一次半夜路过她房间,听见她对着桌上的奥运金牌,小声唱《阳光总在风雨后》。
2011年佟文申诉成功,解禁复出的第一场国际比赛,她就拿下了世界杯冠军,上台领奖的时候,她第一时间把奖牌摘下来挂在了教练吴卫凤的脖子上,我当时在现场做报道,听见她对着媒体说:“我没做错事,所以我从来没停下脚步,只要你自己不认输,就没人能把你打倒。”
我一直觉得,大家喜欢佟文,从来不是只因为她拿了多少冠军,而是她身上那股“摔得再疼也能爬起来”的劲儿,很多人说运动员的“大心脏”是天生的,可我知道,佟文的大心脏,是12岁那年揣在袜子里的退烧药喂出来的,是每天300次的摔倒摔出来的,是禁赛那年地下室里的汗水泡出来的,所谓的体育精神,从来不是赢的时候有多风光,而是输到谷底的时候,你还敢不敢再往前冲一步。
走下领奖台的“佟教练”:我不想让孩子只练“输赢”
2013年全运会拿完冠军之后,佟文正式退役,成了天津柔道队的教练,后来又开始做青少年柔道的推广,她总说:“我当年练柔道,是为了拿冠军,现在教孩子练柔道,是想让他们知道,比拿冠军更重要的,是不怕输的底气。”
去年我跟着她去天津东丽区的一所民工子弟学校上公益柔道课,碰到了一个叫浩浩的小男孩,爸妈都是收废品的,平时在学校里特别内向,上课连举手回答问题都不敢,第一次上柔道课,被搭档摔了之后就坐在地上哭,说自己太笨了,什么都做不好,佟文当时没拉他,自己脱了鞋走到垫子上,蹲下来对他说:“来,你摔我试试,阿姨教你动作。”浩浩刚开始不敢动,佟文就握着他的手,教他怎么抓道服、怎么下腰、怎么用力,第一次浩浩把佟文摔坐在地上的时候,眼睛亮得像装了星星。
后来浩浩每周都坐40分钟的公交车去佟文的道馆训练,佟文给他免了所有的学费,还让队里的大学生志愿者给他补文化课,去年年底天津市青少年柔道比赛,浩浩拿了丙组的第三名,他给佟文寄了一张自己画的画,上面画着穿道服的佟文牵着他的手,旁边歪歪扭扭写着“佟阿姨,我现在敢上课举手回答问题了”,佟文把这张画贴在自己办公室的墙上,和她的奥运金牌、世锦赛奖牌挂在一起,她说:“这张画比我所有的奖牌都金贵,我拿了17个世界冠军,都不如看见这个孩子从胆小变勇敢更开心。”
佟文带青少年队有个不成文的规矩:比赛输了的队员不用罚,但是如果比赛的时候为了保比分不敢进攻,哪怕赢了也要罚跑10圈,去年有个小队员打区里的比赛,最后一分钟领先一分,就绕着场地跑了整整一分钟,耗到比赛结束拿了冠军,下场之后佟文没给她发奖牌,反而让她围着操场跑10圈,小姑娘边跑边哭,佟文站在终点等她,给她擦眼泪的时候说:“孩子,柔道的魂是敢往前冲,你要是为了赢不敢拼,就算拿了冠军,也不是个好的柔道选手,咱们练柔道,首先要练的是敢冲的底气,其次才是输赢。”
我特别认同佟文的这个观点,现在很多家长送孩子练体育,要么是觉得孩子学习不好,想把体育当考学的捷径,要么就是想让孩子拿冠军当明星,可很少有人想过,体育最该教给孩子的,从来不是怎么赢,而是怎么面对输,你在道场上摔了10次,第11次还敢站上去和对手对抗,这种不怕输的劲儿,才是能跟着孩子一辈子的东西,比起“一定要拿第一”,“输了也没关系,我还能再来”,才是更珍贵的人生礼物。
体教融合的“践行者”:体育不该是少数人的“独木桥”
这几年佟文做得最多的事,就是推“柔道进校园”,现在天津已经有20多所中小学开了柔道课,她发起的“佟文柔道公益营”,已经免费收了100多个家庭困难的孩子学柔道,她总说:“以前我们练体育,是千军万马过独木桥,几百个孩子里才能出一个冠军,大部分孩子练到最后,除了一身伤什么都没有,现在我想做的,是让体育变成所有孩子的‘铺路石’,不是只有想拿冠军的孩子才能练体育,普通孩子也能从体育里拿到好处。”
去年有个家长找到佟文,说自己家孩子学习成绩全班倒数,不想上学了,想送过来练柔道走职业路,佟文和那个家长聊了整整两个小时,她说:“你不能把体育当成孩子学习不好的退路,体育和学习从来不是对立的,练柔道需要专注力、需要反应力、需要抗挫能力,这些能力练好了,反而能帮着孩子提高学习成绩,你要是让孩子放弃学习专门练柔道,反而是害了他。”后来佟文给那个孩子安排了每周两次的训练课,还让自己的学生给孩子补数学和英语,今年上半年期末考试,那个孩子的成绩进步了27名,柔道也拿了区里比赛的第三名,家长特意送了锦旗过来,上面写着“亦师亦友,育体更育心”。
现在佟文还在天津体育学院当老师,给本科生上柔道课,有个从田径转项过来的学生,总觉得自己底子差,比不上从小练柔道的同学,训练的时候总躲在后面,佟文知道之后,把自己当年刚进国家队的训练日记拿给她看,日记里写满了每天的训练量:“今天主动摔287次,被摔312次,明天再多摔10次,就离冠军更近一点”“今天被师姐摔得腰都直不起来,但是我摔了她一次,赚了”,那个学生看完日记之后哭了,现在已经进了国家青年柔道队,上次打比赛拿了亚军,给佟文发消息说:“佟老师,我现在不怕摔了,摔得多了,自然就会赢了。”
我一直觉得,我们现在的体教融合,缺的就是佟文这样的“过来人”,她吃过传统体育培养模式的苦,知道只看成绩、只抓金牌的模式会埋没多少孩子,所以她现在愿意俯下身子,把体育的门槛拉下来,让每个普通孩子都能感受到体育的快乐,不是每个孩子都能成为奥运冠军,但是每个孩子都能从体育里得到健康的身体、抗挫的能力、敢拼的底气,这些东西,比一块奥运金牌对普通人的人生更有用。
那天采访结束的时候,道馆的训练刚好结束,佟文和十几个小队员一起坐在垫子上吃盒饭,有个小队员举着鸡腿问她:“佟阿姨,你当年拿奥运冠军的时候是什么感觉啊?”佟文咬了一口米饭,笑着说:“就是觉得之前摔的几万次都值了,但是你们记住啊,就算你们以后拿不了奥运冠军也没关系,只要你们每次摔了都能自己站起来,你们就是自己的冠军。”
夕阳透过道馆的窗户照进来,落在佟文和孩子们的身上,我突然觉得,佟文这一辈子,前半生把“佟一本”三个字刻在了奥运的赛场上,后半生要把“不服输”三个字,刻在更多孩子的人生里,这才是体育人最该有的样子:拿过最高的荣誉,也踩过最低的泥坑,见过最亮的光,也愿意蹲下来,给后来的孩子点灯。





还没有评论,来说两句吧...