不是天选之子的童年，他先学会了“跑赢生存”
和很多出生在巴黎郊区的移民球员一样，马图伊迪的童年剧本里，根本没有“天才”“天选”这类词汇，他的父母是安哥拉移民，父亲是码头搬运工，母亲是小区保洁，家里有7个兄弟姐妹，全家挤在埃夫里贫民区一套60平米的小公寓里，他小时候踢球的场地是小区边上废弃的停车场，地上全是碎石子，球鞋是哥哥穿小了的旧鞋，鞋头磨破了就用透明胶带缠几圈，踢完一场球,袜子上全是血泡。
14岁那年他去巴黎圣日耳曼青训营试训，教练捏着他的报名表翻了两页，看了他15分钟训练就直接把他刷了，理由是“没有盘带天赋，没有射门嗅觉，跑的再快也不配吃职业足球这碗饭”，他抱着装球衣的布袋子哭了一路，回家把自己关在房间里三天没说话，父亲敲开他的门，把自己磨破了鞋跟的工作靴放在他脚边说：“我扛了十年货，也没人说我是天生的搬运工，你要是喜欢跑，就接着跑，不用管别人说你会不会踢球。”
后来他去了名不见经传的特鲁瓦青训营，每天早上比队友早到1个小时绕着球场跑圈，晚上所有人都走了，他还要留下来加练1小时防守动作，19岁第一次登上法甲赛场，他的第一个赛季就拿到了全队跑动王，当时特鲁瓦的教练说：“我从来没见过一个年轻球员，愿意把所有别人不愿意干的活都揽在身上：角球防守他抢第一点，进攻丢球他第一个回追，队友失误了他第一时间上去补锅，他甚至会主动去帮球童捡球，这个小孩就算成不了球星，也一定会在职业足坛站住脚。”
我一直觉得，现在的鸡汤总在说“选择大于努力”，但很多人都忽略了一个前提：当你还没有选择权的时候，努力就是你唯一的筹码，马图伊迪的前20年，根本没有资格挑“我要踢什么位置”“我要拿多少球权”，他唯一能做的，就是跑的比别人多一点，抢的比别人狠一点，先留在场上再说，这份“先活下去再谈梦想”的清醒，是很多从小顺风顺水的天才球员,一辈子都学不会的。
豪门的“隐形刚需”，他的价值从来不在数据栏里
中国球迷给马图伊迪起过一个非常贴切的外号：“马退敌”，只要他往后一退，对面的进攻球员基本就过不去了，但也有很多人说他是“豪门混子”，职业生涯巅峰赛季也只有3球5助攻，数据拿出来还不如很多二流进攻中场，不管在巴黎、尤文还是法国国家队,永远都是最没有存在感的那一个。
但只有和他当过队友的人，才知道他的价值到底有多大，伊布在巴黎圣日耳曼效力的时候，有一次记者问他为什么能连续四个赛季拿到法甲金靴，伊布直接对着镜头说：“你们应该去问布莱斯（马图伊迪），我在前面冲的时候，从来不用担心身后的空当，我丢球之后3秒钟之内，他肯定会把球再给我抢回来，我不用回防，只要站在禁区里等球就行。”
2018年欧冠淘汰赛尤文对阵马竞，首回合尤文0-2输球，几乎所有人都觉得尤文已经出局了，次回合回到主场，大家都在等着C罗创造奇迹，那场比赛我熬到凌晨三点看完，印象最深的不是C罗的帽子戏法，而是马图伊迪跑满全场的身影：他踢左中场，防守端把马竞的边路爆点卡拉斯科防的全场只有1次成功过人，进攻端插上去造了一个点球，全场跑了12.7公里，相当于绕着球场跑了18圈，抢回14次球权，比两个中后卫加起来还多，赛后评分他只拿到了7.2分，所有的头条都属于C罗，连尤文官微发的战报里,他的名字都只出现在替补名单下面一行。
2018年世界杯半决赛法国对阵比利时，德尚专门安排马图伊迪全场盯防德布劳内，那场比赛德布劳内全场只有27次传球，1次关键传球，是他整个世界杯发挥最差的一场，赛后德布劳内接受采访的时候说：“我今天感觉身边永远有个黑影在追我，我拿球他就上来干扰，我传球他就挡路线，我跑他比我跑的还快，我从来没见过这么能跑的人。”那届世界杯马图伊迪场均跑动11.8公里，是整个法国队的跑动王，但是决赛的颁奖仪式上，他站在队伍的最边上，镜头扫过他的时候,只有半张脸出现在屏幕里。
这让我想起前两年在互联网公司做项目的时候，组里有个35岁的老周，既不会做花里胡哨的PPT汇报，也不会在领导面前刷存在感，每次项目复盘他的KPI都只是刚好达标，但每次项目出了bug，他永远是第一个留下来加班修的，每次新人不会做的活，他都默默帮着改，每次客户提了难缠的需求，都是他去沟通搞定，去年部门裁员，整个组走了一半人，唯独留下了老周，领导说“项目可以没有会做PPT的，但是不能没有能兜底的”。
马图伊迪就是这种“兜底型”的人，数据不会记得他跑了多少路，抢了多少球，堵了多少空当，但是他的队友、他的教练，都知道他有多重要，现在很多年轻人在职场里总想着“怎么表现自己”“怎么让别人看见我的功劳”，但其实最高级的生存智慧，是成为那个别人离不开的人，哪怕你干的都是脏活累活,哪怕你的名字从来不会出现在头条上。
退役后的选择，他把“普通人的光”照回了原点
2023年，36岁的马图伊迪正式宣布退役，退役之前他收到了不少邀约：有法甲俱乐部请他当助理教练，有体育平台请他当解说嘉宾，甚至还有综艺节目找他去当嘉宾，出场费高达七位数，但是他全部都拒绝了，转身回到了自己长大的埃夫里贫民区，开了一所免费的足球学校，专门收贫民区的移民小孩，不仅不收学费，还免费给孩子发球鞋、球衣,甚至给家庭困难的小孩补贴餐费。
有记者去他的足球学校采访，拍到他蹲在地上给一个10岁的黑人小孩系鞋带，那个小孩穿的球鞋鞋头已经磨破了个洞，脚趾头都露了出来，马图伊迪系完鞋带，转身从包里拿出一双保存的崭新的耐克球鞋送给了小孩，那是他2010年第一次入选法国国家队的时候穿的球鞋，他摸着小孩的头说：“我16岁的时候，穿的鞋比你这个还破，当时也有人和我说我踢不了职业足球，你看我现在，拿过世界杯，拿过意甲冠军，只要你肯跑，什么都有可能。”
他的足球学校现在有200多个小孩，他每周都要去带两次训练课，教的最多的不是盘带不是射门，是“怎么跑位帮队友补防”“怎么抢下球之后第一时间传给位置更好的队友”，他说：“我不想教出一堆天天想当姆巴佩的小孩，我想教出更多愿意为团队付出的小孩，不是每个人都能当球星，但是每个人都能当一个好队友。”
现在的体育圈也好，娱乐圈也好，都在拼命造神，好像只有站在C位的人才算成功，只有流量最高的人才算赢家，但马图伊迪给了我们另一种答案：你不用当天才，不用当主角，不用站在聚光灯下，你只要把自己该做的事做到极致，一样能获得所有人的尊重，一样能给别人带来光，我见过太多退役之后就开始挥霍名气捞钱的球星，相比之下，马图伊迪的选择太清醒了，他知道自己的价值在哪里，也知道自己的出身在哪里，他没有飘，而是把自己拿到的结果,变成了更多普通人的希望。
我们为什么今天还要聊马图伊迪？
前阵子我和一个发小吃饭，他985计算机专业毕业，进了大厂做程序员，饭桌上喝了两杯就开始哭，说自己太失败了：同组的同事有的是技术大神，有的会来事会汇报，只有他天天做一些边缘的活，30岁了还没升主管,感觉自己这辈子都不会有出息了。
我和他聊了一晚上马图伊迪的故事，他回去之后想了一周，主动申请调去了公司的客户技术支持部门，做别人都不愿意干的对接活：每天帮客户解决各种小bug，收集客户的需求反馈，给运营部门出修改方案，干了半年，他现在是整个部门最懂客户需求的人，上个月还升了主管，薪资翻了一倍，他给我发消息说：“以前我总想着要当技术最牛的人，要当团队里最耀眼的那个，现在我发现，我把这些没人愿意干的小事做好，一样有价值。”
是啊，我们现在刷短视频，刷到的全是“20岁年入百万”“毕业3年当总监”“天选之子逆袭”，好像自己月薪几千就是失败，好像自己当不了主角就是废物，但马图伊迪的故事告诉我们：这个世界上主角永远是少数，更多的我们，都是没有天赋、没有背景、没有主角命的普通人，但是普通人也有普通人的活法，你不用逆天改命变成超级巨星，不用站在聚光灯下接受所有人的欢呼，你只要肯跑，肯扛事，肯把自己的工作做到极致，肯做那个给别人兜底的人，你一样能拿到属于自己的“大力神杯”。
去年卡塔尔世界杯的时候，我看到马图伊迪作为特邀嘉宾去了现场，镜头扫到他的时候，他还是一脸憨厚的笑，身边的姆巴佩已经成了全世界瞩目的巨星，但是没人知道，18年那个夏天，是这个跑满全场的男人，给姆巴佩扫清了所有后顾之忧，我想如果以后我有了小孩，我不会和他说你要当姆巴佩，我会和他说，你可以试试当马图伊迪，不用那么耀眼，但是永远靠谱，永远在跑，永远愿意给身边的人兜底，毕竟普通人的光，哪怕再暗,也一样值得被看见。
还没有评论，来说两句吧...