去年盛夏我去苏州姑苏区参加一个青少年女篮公益训练营的调研,38度的大太阳烤得塑胶场地泛着热浪,我刚走到场边就看见一个扎着高马尾、T恤后背完全被汗浸湿的女人蹲在地上,正给一个穿粉色运动鞋的小姑娘系鞋带,边系边笑:“刚才运球的时候脚是不是崴了一下?等下跑的时候慢点儿,先把护踝戴上。”我晃了两秒才反应过来,这就是曾经的中国女篮首发后卫、江苏女篮的灵魂人物陈晓佳——没有穿印有名字的专业队服,没有随行的工作人员,晒得通红的脸上还沾了点灰尘,和我在奥运会赛场上看到的那个眼神锐利、传球稳得像钉在手上的“定盘星”,简直像两个人。
那天训练结束后我们坐在场边的凉棚下聊天,她手里攥着一瓶冰矿泉水,指节上还留着当年打球磨出来的老茧,说起现在的日子眼睛亮得发光:“我现在可比打国家队的时候忙多了,每周要跑3个学校上公益课,训练营里20多个孩子每个人的训练进度我都得盯着,上周还有个小姑娘说想打职业,我正琢磨着帮她联系少年队的教练呢。”那天我们聊了3个多小时,从她小时候在巷弄里拍皮球的往事,聊到国家队输球后躲在更衣室哭的夜晚,再聊到现在扎根基层的日常,我突然意识到,大部分人对她的印象还停留在“前女篮国手”的标签里,但她的人生,早就比那枚沉甸甸的国家队奖牌,要丰富得多。
巷弄里拍皮球的丫头,把爱好拍进了职业队
陈晓佳和篮球的缘分,是从苏州老巷弄里的一颗橡胶皮球开始的,她爸爸是个业余篮球爱好者,在她7岁那年给她买了颗比她的头还小一圈的儿童篮球,本来是想着让她放学了在家门口玩儿,没想到这孩子直接着了魔。 那时候苏州的老巷弄还没翻新,青石板路坑坑洼洼的,陈晓佳每天放学书包一扔就抱着球在巷子里拍,从巷头拍到巷尾,拍得满头大汗也不肯回家,邻居们都笑她是“拍球疯丫头”,有次她拍着球跑,没注意到外婆拎着一篮子刚买的鸡蛋从对面走过来,一头撞上去,半篮子鸡蛋碎了一地,蛋黄蛋液流得满石板都是,外婆气得要打她,她抱着球躲到邻居家门后面,露出个脑袋喊:“我下次注意!你别把我球没收就行!” 10岁那年苏州市体校的教练去小学选苗子,一眼就看中了在操场上拍球拍得比男生还猛的陈晓佳,可家里人说什么都不同意:“女孩子家家的,天天在外面跑着晒得黢黑,打球那么苦,以后万一落下一身伤怎么办?”陈晓佳没跟家里闹,自己偷偷把体校的录取通知书藏在书包里,每天早上5点半自己爬起来,骑车40分钟去体校训练,练到7点半再赶回学校上课,就这么偷偷练了半个月,她妈妈给她洗书包的时候发现了录取通知书,又看见她运动鞋里的袜子被血黏在脚后跟的磨破的地方,终于松了口:“你要是真能扛得住苦,那就去吧。” 我见过太多人说“体育生是升学的捷径”,但在陈晓佳的故事里我从来没看到半分“捷径”的影子:苏州的冬天湿冷到骨头里,她早上训练的时候手生满了冻疮,运球的时候冻疮裂了流血,就缠个创可贴继续拍;为了练核心力量,她每天晚上回家还要加做100个仰卧起坐,做不完就不许自己睡觉;刚进省队的时候她是全队最矮的队员,为了弥补身高劣势,她每天比别人多练2个小时的传球和三分,训练馆的保洁阿姨说,每天最晚关灯的永远是陈晓佳的那块场地。 我一直觉得,能把爱好熬成职业的人,骨子里都有一股旁人没有的“轴劲”,这股劲不是被逼出来的,是从骨子里的热爱长出来的:就像小时候为了拍球宁愿挨骂的小丫头,长大了为了打球愿意吃所有的苦,这才是最珍贵的内驱力,是任何外界的奖励和压力都换不来的。
国家队10年浮沉,她是输球时第一个站出来的“定盘星”
2009年,21岁的陈晓佳第一次入选国家队,从苏州巷弄的小丫头,变成了穿着印有“中国”字样队服的国手,她当时在日记里写:“我要把球传好,让更多人知道中国女篮的后卫有多厉害。” 熟悉女篮的老球迷应该都记得2014年世锦赛对阵土耳其的那场淘汰赛,最后3分钟中国队还落后5分,土耳其的内线全部收缩到篮下,我们的外线连续三次三分出手都没中,全场的观众都在喊土耳其队的名字,坐在场边的我攥着的手心全是汗,这时候陈晓佳站了出来:先是一个假动作晃开防守人,突破到内线分给空位的队友投中三分,接着下一个回合又直接抢断对方的传球,快攻上篮命中反超1分,最后10秒她又造成对方犯规,两罚全中锁定胜局,那场比赛她拿了18分6个助攻,赛后采访的时候记者问她最后时刻怎么敢那么果断出手,她笑了笑说:“我是后卫,这个时候我不站出来谁站出来?” 但体育的世界里从来没有永远的赢家,2016年里约奥运会,中国女篮小组赛只赢了一场,没能出线,赛后的混合采访区,很多队员都低着头哭,不愿意接受采访,是陈晓佳第一个走过来,对着镜头深深鞠了一躬:“对不起大家,让你们失望了,是我作为后卫组织得不好,没有给队友创造出好的机会,所有的责任我来担。”后来我才知道,那届奥运会她膝盖里有大量积液,每场比赛之前都要打封闭才能上场,每场要跑近40分钟,下场之后队医给她抽积液,抽出来的液体都是淡红色的,她咬着牙一声都没吭,却在输球之后第一个站出来揽了所有的责。 现在网上很多人看体育比赛,好像只能接受赢,输了就要把所有队员骂一遍,但是在我看来,体育最动人的从来不是只有站在领奖台上的高光时刻,而是那些在低谷里不肯低头、输了先扛责任的人:赢了不飘,输了不躲,扛着队伍往前走,这才是一个队伍的灵魂人物该有的样子,这也是为什么直到现在,江苏女篮的小队员提到陈晓佳,还是会由衷地喊一声“佳姐”,不是因为她拿过多少奖,而是因为她永远是那个第一个站出来扛事的人。
脱下国家队战袍,她把篮球种子种回了江南巷弄
2022年陈晓佳正式宣布退役,当时很多俱乐部和商业机构找她,有开出百万年薪让她去当网红的,有请她去职业队当助理教练的,她都拒绝了,收拾了行李回了苏州,开起了免费的青少年女篮公益训练营,还每周去打工子弟学校给孩子们上篮球课。 我在训练营见过一个叫小雨的小姑娘,今年11岁,爸妈是从安徽来苏州打工的,在菜市场卖菜,平时放学了就在菜市场的凳子上写作业,去年陈晓佳去她们学校上公益课,别的小姑娘都害羞不敢上场,只有小雨站在操场边看了整整一节课,眼睛直勾勾地盯着篮球,陈晓佳走过去叫她一起玩,才发现这孩子协调性特别好,教了一遍的动作马上就能学会,小雨家里拿不出钱给她报训练营,陈晓佳就自己掏腰包给她交学费,还给她买球鞋和训练服,每天训练结束之后单独给她加练半小时,现在小雨已经进了苏州市少年女篮队,今年还拿了苏州市小学生篮球赛的MVP,领奖那天她第一个跑下台,把金牌挂在了陈晓佳的脖子上。 现在陈晓佳的训练营里有20多个小姑娘,大部分都是普通家庭的孩子,有的是打工子弟,有的是父母双职工没人带,她收的学费连场地费都不够,不够的部分就自己掏腰包补,有人说她傻:“放着百万年薪不赚,来这里陪小孩子玩,图什么啊?”她每次都笑着说:“我小时候就是在巷弄里拍球没人教,走了好多弯路,现在我有能力了,就想让这些喜欢篮球的小姑娘,能有个地方好好打球,万一里面能出来下一个国手呢?” 我一直觉得,中国篮球最缺的从来不是顶尖的球星,而是千千万万个愿意沉到基层的“陈晓佳”:愿意蹲下来给小姑娘系鞋带,愿意花半小时纠正一个孩子的投篮手势,愿意自掏腰包给有天赋的穷孩子买球鞋,基层的土壤肥了,上面的苗子才能长得好,这些在基层默默做普及的人,才是中国篮球真正的底气。
不被定义的“篮球女人”,她的人生从来不止于赛场
除了“前国手”“基层教练”的身份之外,陈晓佳还有很多让人意想不到的标签:她是个汉服爱好者,休息的时候会穿着汉服去苏州园林逛,拍的照片发在小红书上有十几万点赞;她还会弹古琴,训练结束回家之后弹半小时琴,是她最放松的时刻;她还开了个自媒体账号,专门给普通女生出篮球教程,从怎么选适合的球鞋,到打球怎么不晒黑,怎么保护膝盖,每条视频都有几十万播放。 之前有网友在她的汉服视频下面评论:“你一个打篮球的穿什么汉服,不伦不类的。”她直接回了一句:“我首先是个喜欢汉服的普通人,其次才是打篮球的,我爱穿什么穿什么。”我特别欣赏她的这份通透,现在社会对女性运动员的刻板印象实在太多了:要么觉得打球的女生都是“假小子”,要么就只盯着她们的颜值和私生活,好像女生打球就不能有别的爱好,不能爱美,不能有自己的生活,但陈晓佳偏不,她可以在赛场上拼得满身是伤,也可以穿汉服弹古琴,她的人生从来不需要被“女篮运动员”这一个标签定义。 现在的陈晓佳,每天早上6点起来带孩子训练,下午去学校上公益课,晚上回家剪剪视频,弹弹琴,周末穿汉服去园林逛,日子过得充实又开心,她说她现在最大的愿望,就是看着训练营里的小姑娘们一个个长大,有的能去打职业,有的就算不打球,也能因为打篮球有个好身体,有个不服输的劲。 那天离开训练营的时候,我回头看了一眼,陈晓佳正带着一群小姑娘在球场上跑,阳光洒在她们身上,每个人的脸上都闪着光,我突然想起她小时候在苏州巷弄里拍球的样子,这么多年过去了,她对篮球的热爱从来没变过,只是把那份热爱,从自己的手里,传到了更多小姑娘的手里。 我们总在说体育精神是什么,其实从来都不是多少枚金牌多少个冠军,而是这种拿过荣耀也接得住平凡的通透,是永远有热爱、永远有干劲的纯粹,是不管站在什么位置,都想把光传给更多人的善良,从巷弄里的拍球丫头,到国家队的定盘星,再到现在的基层教练,陈晓佳活成了自己最想成为的样子,也活成了所有篮球女孩最好的榜样。



还没有评论,来说两句吧...