上周整理旧物的时候翻出了高三的准考证,背面用蓝色圆珠笔歪歪扭扭写着一行字:“奇才抢七必胜,模考冲600分”,我盯着那行字笑了半天,顺手拍了张照发给高中同桌阿泽,没过半分钟就收到他的回复:“艹,我当年写在饭卡背面的话跟你一模一样,后来抢七输了我当场把饭卡掰成两半,现在还粘在我办公桌抽屉里呢。”
阿泽是我认识的最死忠的奇才球迷,这份情结来自他爸——2003年乔丹在奇才打完职业生涯最后一个赛季的时候,他爸在省会的体育用品店排了三个小时队,给他买了第一件印着奇才队徽的23号儿童球衣,那件球衣他从小学穿到初中,领口袖口都磨得起了毛,后来他又自己攒钱买了沃尔的2号、比尔的3号、阿里纳斯的0号球衣,整整齐齐挂在卧室床头,和他的三好学生奖状贴在一面墙上。
我们俩的看球记忆几乎是和奇才的“后场双枪时代”绑定的,现在回头想,那可能是近10年奇才球迷最有盼头的一段日子。
从“后场双枪时代”开始的执念:我们总以为奇才该“更进一步”
2016-17赛季的奇才是真的猛,沃尔场均23.1分10.7助攻,比尔场均23.1分,再加上首发小前锋奥托·波特,三个人加起来场均能拿60多分,常规赛直接冲到东部第四,季后赛首轮4-2干翻老鹰,次轮碰上当时如日中天的凯尔特人,那轮系列赛打得荡气回肠,G2沃尔最后0.3秒三分准绝杀,我和阿泽躲在学校厕所的隔间里,用2G网刷文字直播,看到“沃尔三分命中,奇才反超1分”的时候,两个人憋着想喊又不敢喊,憋得脸都红了,阿泽攥着老人机的手都在抖。
那场比赛之后阿泽就跟魔怔了一样,每天放学路上都跟我掰扯:“你看着吧,这轮奇才肯定赢,进了东决打骑士,说不定还能进总决呢。”我当时也跟着他一起飘,总觉得这对年轻的后场双枪,早晚会把奇才带到东部之巅。
结果抢七大战奇才还是输了,比尔拿了38分也没救回来,最后时刻沃尔传球失误,凯尔特人打反击锁定胜局,那天刚好是二模出成绩的日子,我考了580分,阿泽考了520分,我俩站在教学楼下的梧桐树下,阿泽手里攥着饭卡,咔嚓一声就掰成了两半,半天憋出来一句:“没事,明年再来。”
那时候我们都才17岁,觉得“明年再来”是世界上最有底气的话,就像我们觉得奇才第二年肯定能卷土重来,我们第二年高考肯定能考上想去的大学一样,可后来的事谁也没料到,沃尔接连受伤,2019年更是遭遇了跟腱断裂的大伤,曾经风驰电掣的东部第一控卫,连跑跳都成了难题;比尔倒是越打越好,甚至拿过场均30+的得分王候选,可一个人扛着的奇才,再也没摸到过东部半决赛的地板。
2021年威少空降奇才,那年我和阿泽都已经上了大学,威少场均22.2分11.5篮板11.7助攻,拿了赛季三双,硬生生把奇才拉进了季后赛,附加赛赢步行者那天,阿泽在宿舍喝了三罐冰啤酒,发了条朋友圈:“我就知道我奇还能行,今年冲东决!”结果首轮就被76人4-1淘汰,那天他没发朋友圈,半夜给我发消息说:“你说咋就这么难呢?”
我那时候答不上来他的问题,我和他一样,总觉得奇才该“更进一步”,该进东决、该拿冠军,就像我们觉得自己毕业之后该进大厂、该年薪百万、该活成所有人都羡慕的样子,直到后来工作了,被社会毒打过几次,再看现在的奇才,我才慢慢懂了,不是所有的努力都能得到想要的结果,不管是球队还是人,“普通”才是人生的常态。
重建期的一地鸡毛:当“摆烂”成了常态,我们还在留恋什么?
2022年之后的奇才,彻底进入了重建期:比尔被交易到太阳,换来了乔丹·普尔,留下库兹马当核心,再加上阿夫迪亚、鲍德温一帮年轻人,成绩直接掉到东部倒数,经常一场球输个二三十分,普尔的表现更是像开盲盒,有时候一场能拿40+的高分,有时候全场10投1中只拿2分,网上骂奇才的人一抓一大把,说他们是“烂队”“扶不起的阿斗”“浪费天赋”。
去年我去北京出差,约阿泽吃饭,他现在在互联网公司做运营,每天996,头发都掉了一半,吃饭的时候他手机就支在餐桌上,放着奇才和活塞的比赛,最后奇才被活塞用压哨三分绝杀,我以为他会像以前一样摔东西,结果他只是笑了笑,扒了一口饭说:“没事,习惯了,普尔今天还扣了个篮呢,不错了。”
我问他:“现在奇才这么烂,你咋还看啊?换个强队粉不好吗?你看现在掘金、凯尔特人,年年冲冠,看球多爽。”
他拿起杯子喝了一口可乐,沉默了半天才说:“前阵子我连续加了三天班,周四凌晨两点才下班,开车回家的路上,电台里刚好放了17年奇才打凯尔特人那轮系列赛的解说剪辑,听到当时解说喊‘沃尔三分命中!准绝杀!’的时候,我眼泪一下就掉下来了,你知道吗?我不是哭奇才输球,我是哭当年那个蹲在厕所看球的小孩,那个时候我以为我能考上985,以为毕业之后能环游世界,以为奇才肯定能拿总冠军,现在才发现,我就是个普通的打工人,每天要应付甲方的奇葩需求,要交房租要还车贷,拼尽全力也只能过着普通的日子,奇才不也一样吗?这么多年拼来拼去,也没拿到冠军,甚至连东决都没进几次,可那又怎么样呢?我看着他输,看着他爬起来,看着他换了一批又一批的球员,就像看着我自己一步步走到现在,我要是不看奇才了,就好像把以前的那个自己扔了一样。”
那天我第一次认真地想一个问题:我们喜欢一支球队,到底是喜欢他赢球的样子,还是喜欢他承载的那段和我们的青春绑定的记忆?
我之前在网上看到过一句话,说“喜欢弱队的球迷,都是在等一个属于自己的奇迹”,以前我觉得这话太矫情,现在才懂,我们等的哪里是球队的奇迹啊,我们等的是自己的奇迹——我们看着自己喜欢的球队一次次摔倒又一次次爬起来,就会觉得自己遇到的那些坎也没什么大不了的,他还在拼,我凭什么放弃啊?
这就是我想表达的第一个观点:很多人说喜欢弱队没意义,赢不了球看了也闹心,可对普通人来说,那些和你一起经历过失败、一起扛过低谷的存在,才是最珍贵的,你不需要他是最好的,你只要知道他一直在那,就够了。
别笑奇才“没追求”,平凡的梦想同样值得被认真对待
现在的体育舆论太功利了,不管是NBA还是足球联赛,大家好像都默认“拿不到冠军就是失败”,网上一讨论球员,开口闭口就是“历史地位”“荣誉薄”,一讨论球队,没冠军的队都不值一提”,奇才这种常年不上不下的队,更是经常被拿来当笑话,有人说他们“摆烂都摆不明白”,有人说他们“没追求,混日子”。
可我前阵子刷到一条TikTok的视频,改变了我的想法,那是奇才本赛季主场输给掘金的比赛之后,记者在球馆门口采访了一对父子,爸爸看起来三十多岁,儿子才七八岁的样子,穿着普尔的3号球衣,手里举着皱巴巴的海报,那场奇才输了21分,普尔全场12投3中只拿了9分,记者问小男孩:“今天奇才输球了,你会不喜欢他们吗?”
小男孩摇了摇头,举了举手里的海报说:“不会啊,普尔今天传球传得特别好,他下次肯定能投进那些三分的,我相信他。”
旁边的爸爸笑着补充说:“我小时候就是看阿里纳斯的球长大的,当年阿里纳斯在奇才拿60分的时候,我和我爸就在现场,后来他受伤了,球队成绩也不好,我还是每场都看,我带我儿子来看球,不是为了看他们赢球,我是想告诉他,不是所有人都能当第一,就算你经常输,就算你不是最厉害的,也有人会喜欢你,你也可以继续努力,做你自己就好。”
我看完那条视频的时候特别触动,是啊,联盟30支球队,每年只有一个冠军,难道剩下的29支球队都没有存在的意义吗?当然不是。
奇才队史到现在也没有拿过总冠军,可他们留下过多少让人难忘的瞬间啊:阿里纳斯面对科比拿60分,投进绝杀之后提前转身庆祝的画面,到现在还是NBA历史上最经典的镜头之一;沃尔2017年的那个0.3秒准绝杀,至今还在各个篮球短视频里循环播放;威少在奇才拿到的那个赛季三双,是他职业生涯最有分量的三双王荣誉之一;就算是现在被骂得最惨的普尔,本赛季也拿过45分的高分,投进过压哨绝杀,这些瞬间,难道不比一个总冠军的头衔更鲜活吗?
这就是我的第二个观点:我们没必要用“夺冠”这唯一的标准去定义一支球队的成功,就像我们没必要用“赚多少钱”“当多大官”去定义一个人的成功,对普通人来说,你努力工作,认真生活,有几个值得回忆的高光时刻,有几个爱你的人,就已经是很成功的人生了;对奇才这样的球队来说,他们给球迷带来过快乐,留下过经典的瞬间,陪着一代又一代人走过青春,就已经足够伟大了。
写给奇才和所有喜欢弱队的球迷:慢慢来,你的高光总会来
现在很多人都说奇才重建看不到希望,说普尔扶不起来,说库兹马当不了核心,可我反而觉得现在的奇才比以前更有生气了:一群20岁出头的年轻人,敢打敢拼,输了就输了,大不了下次再来,不用背负“必须进季后赛”“必须冲冠”的压力,反而能放开手脚打球。
阿泽说他现在看奇才的比赛,已经完全不纠结输赢了:“普尔今天投进几个超远三分我就开心,库兹马今天隔扣了我就高兴,年轻人敢打敢拼就好,赢不赢的无所谓,反正我都等了这么多年了,再等个十年八年也没事,万一真等到他们拿冠军的那天呢?就算等不到也没关系,我看着这帮小孩一步步成长,就像看着我自己的日子一点点变好,就够了。”
他现在的生活也确实在慢慢变好:去年升了主管,加了薪,付了首付买了个小房子,周末有空就去野球场打打球,五一的时候还带着爸妈去了三亚旅游,他说以前总觉得要年薪百万、要当高管才叫成功,现在觉得能按时下班,周末能和朋友吃顿火锅,每年能出去旅游一次,就已经很幸福了。 写了五六年,以前总想着要写流量高的强队,要写10万+的爆文,后来我试着写了几次奇才的文章,阅读量不高,每次也就几千个阅读,但是评论区总会有球迷留言说:“终于有人写奇才了,我以为没人记得我们这些小众球迷了”“谢谢你写我的青春”,每次看到这些留言,我都觉得比写了10万+还开心。
其实我们普通人的人生,本来就像奇才这支球队一样:没有顶级的天赋,没有主角光环,经常会输,经常会遇到过不去的坎,别人都觉得你没前途,觉得你在混日子,可只有你自己知道,你一直在往前走,你一直在努力,你有属于自己的高光时刻,你有属于自己的小幸福,这就够了。
上个月阿泽给我发了张照片,是他粘好的那张高中饭卡,背面的字还清晰可见:“奇才总冠军,阿泽要加油”,他说现在再看这句话,一点都不觉得可笑,反而觉得特别温暖。
是啊,管他能不能拿冠军呢,管他能不能成为别人眼里的成功者呢,只要我们还在往前走,只要我们还有想要实现的小梦想,就已经很厉害了。
奇才是这样,你我也是这样。





还没有评论,来说两句吧...