2023年杭州亚运会女垒决赛的现场，当最后一颗球砸进捕手的手套，日本队以3:0战胜中国队夺冠，场边的日本队主帅宇津木丽华没有和队员一起疯狂庆祝，只是站在原地，对着看台上挥舞中国国旗的观众微微鞠了一躬，赛后采访环节，有中国记者试着用中文向她提问，原本已经拿起日语翻译器的她顿了顿，直接用一口标准的北京话回答：“不用翻译，我听得懂中文，我就是北京长大的。” 这段采访片段当天就冲上了热搜，评论区吵翻了天：有人骂她“叛国贼还有脸说自己是北京人”，有人感慨“她的口音比好多现在的北京小孩还正”，这个已经60岁的女人，从32岁改名为宇津木丽华那天起,就始终活在两种身份的拉扯里。
从北京胡同里走出来的“重炮手”
很多年轻观众不知道，宇津木丽华原本有个很有中国特色的名字：任彦丽，1963年她出生在北京东四的一个胡同大院里，父亲是参加过抗日战争的老八路，从小对她管教极严，最常挂在嘴边的话就是“做人不能忘根，做事要对得起国家”。 小时候的任彦丽是胡同里出了名的“假小子”，跑得比同龄男孩都快，力气也大，13岁那年被北京体校的教练看中，选去练标枪，练了两年又被刚组建的北京垒球队挖走，那时候垒球在中国是十足的冷门项目，全国的专业队加起来都不到10支，训练条件差得离谱：冬天的露天训练场没有暖气，她挥棒挥得手上裂开好几道血口子，沾了冷水疼得直哆嗦，缠两层胶布接着练，一天挥棒次数不少于500次，晚上回家吃饭拿筷子的手都在抖。 1986年世界女子垒球锦标赛，23岁的任彦丽作为中国队的主力打者，一共打出7记本垒打，拿下了赛事的“本垒打王”称号，被国外媒体称为“中国重炮手”，那时候的她是整个中国垒球队的王牌，最大的梦想就是能站在奥运会的赛场上，给中国队拿一块金牌，当时日本垒球名帅宇津木妙子来中国交流，一眼就看中了她的天赋，私下跟她说“你是难得的天才，应该去更大的舞台”，那时候的任彦丽想都没想就拒绝了，说“我是中国人，要打比赛也代表中国队打”。 那几年她跟着中国队跑遍了全世界打比赛，每次回国都会给父亲带当地的特产，父亲嘴上不说，但是每次邻居来家里串门，都会把她拿的奖牌摆出来，骄傲地说“这是我姑娘给国家挣的”，那时候的任彦丽从来没想过，自己未来会和“日本”这两个字绑在一起。
远赴日本的选择：在梦想和亲情之间选了前者
1988年，国际奥委会正式宣布女子垒球成为1996年亚特兰大奥运会的正式比赛项目，任彦丽当时兴奋得一整晚没睡着，觉得自己等了快10年的机会终于来了，可没过多久，中国垒协的内部评估结果出来了：受限于训练水平和国际赛事积分，中国队大概率拿不到1996年的奥运参赛资格。 那时候任彦丽已经25岁了，女子垒球运动员的黄金巅峰期就那么五六年，等到下一届奥运她就33岁，早就过了最佳状态，可能连国家队都留不住，那段时间她天天失眠，整个人瘦了快10斤，恰好在这个时候，宇津木妙子又给她发了邀请：日本垒协愿意给她提供最好的训练条件，只要她愿意来日本发展，未来可以代表日本队参加奥运会。 她拿着邀请函回家跟父母摊牌的那天，是她这辈子最难熬的一天，父亲看完邀请函直接撕得粉碎，扬手给了她一耳光，声音抖得厉害：“我当年扛着枪打日本鬼子，你现在要去给日本人干活，我就当没生过你这个女儿。”那天她收拾行李走的时候，父亲把自己关在房间里没出来，母亲偷偷塞给她一包北京的黄酱和一罐王致和的腐乳，红着眼睛说“在外面吃不惯就自己炸酱吃，实在待不下去就回来”。 刚到日本的日子比她想象的难得多：她连一句完整的日语都不会说，去便利店买个面包都要靠手势比划，训练的时候队友说的战术她听不懂，只能每次训练结束之后拉着翻译问一个小时，每天晚上睡前还要背50个日语单词，笔记本上写满了音标和中文注释，1995年，32岁的她正式入籍日本，跟着教练宇津木妙子姓，改名为宇津木丽华，入籍的消息传到国内的时候，以前的老队友给她打电话，说“你爸知道之后气得住了院，说再也不认你了”，她拿着电话在日本的出租屋里哭了一整晚，枕头湿了一大片。 1996年亚特兰大奥运会，日本队和中国队恰好分到了同一个小组，比赛的最后一个打席，宇津木丽华打出了一记再见本垒打，帮日本队战胜了中国队，那场比赛之后，国内的骂声铺天盖地，“叛国贼”“忘本”的标签直接贴在了她的身上，甚至有人给她家里寄骂人的信，气得她父亲高血压又住了一次院，她后来在日本的采访里说：“那时候我知道我对不起很多人，但是作为运动员，我等了十几年的奥运机会，我不能放弃，我对得起我练了这么多年的垒球。” 她父亲直到2004年去世，都没有再跟她说过一句话，她回国奔丧的时候，在父亲的灵前跪了三个小时，一句话都没说，磕了三个头就走了，后来她跟朋友说，那天她在灵前跟父亲承诺,这辈子都不会做对不起中国的事。
站在赛场边的教练：她的人生从来没离开过“中国”
2003年，40岁的宇津木丽华正式退役，转做教练，从日本青年队的助理教练一路做到了日本国家队的主帅，她带队员有个不成文的规矩：只要是去中国比赛，所有队员都要提前学几句简单的中文，不能对中国的工作人员和观众没礼貌，赛后要主动和中国队的队员、教练握手致意。 2019年她带日本队去成都打友谊赛，比赛结束之后她特意请了一天假，自己一个人坐高铁回了北京，去找小时候住的东四胡同，但是老院子早就拆了，变成了一个商业综合体，她站在胡同口，拿着手机翻以前的老照片，站了半个多小时，眼泪止不住地往下掉，她给以前的老队友打了个电话，说“我刚才去巷口的豆汁儿店喝了碗豆汁儿，还是小时候那个味儿，就是焦圈炸得不如以前脆了”，那天她在胡同里逛了一下午，买了半斤冰糖葫芦，一边吃一边跟路边下棋的大爷聊天，大爷根本认不出来这个穿着运动服的老太太，是当年轰动垒球界的“重炮手”。 2023年杭州亚运会，她带日本队来参赛，每次赛前训练结束之后，她都会主动和中国队的教练、队员打招呼，用中文跟她们聊天，还给中国队的年轻队员送了自己手写的垒球训练笔记，上面写满了打者的挥棒技巧和防守的注意事项，她说“你们的天赋很好，基础也扎实，未来肯定能超过日本队”，决赛夺冠之后，有记者问她现在会不会后悔当年的选择，她沉默了好久，说“如果再选一次，我可能还是会走这条路，但是我会多跟我爸聊聊，让他知道我没有忘本”。 她现在在日本的家里，还摆着小时候父亲给她买的第一个垒球手套，手套的皮都磨破了，她也舍不得扔，每年清明她都会回北京给父亲扫墓，用北京话跟父亲唠唠嗑，说自己带的队又拿了什么奖，说北京的地铁又修了新线路,说胡同口的豆汁儿店还开着。
别让国籍标签，盖住了运动员作为“人”的温度
我知道直到今天，提到宇津木丽华，很多人第一反应还是“归化的叛徒”，我也从来不想洗白她当年的选择带来的争议：她父亲作为抗日老兵的愤怒，是那个时代的人共同的集体记忆，她代表日本队战胜中国队的时候，确实伤害了很多国人的感情，这个是不争的事实。 但是我始终觉得，我们不能用非黑即白的标准去评判一个人的人生选择，你站在她的角度想想：一个练了十几年垒球的运动员，一辈子最大的梦想就是打奥运会，但是眼瞅着机会来了，自己的国家没有参赛资格，你让她怎么选？是放弃自己的梦想，等个不知道有没有的未来，还是去别的国家，圆自己的梦？我不是说她的选择一定对，但是至少我们应该理解她的选择背后的无奈。 而且这么多年来，宇津木丽华从来没有说过一句中国的不好，反而一直在推动中日垒球的交流：她把日本先进的青训体系介绍给中国的垒球协会，每年都邀请中国的年轻队员去日本参加训练营，2008年北京奥运会的时候，她还特意作为特邀嘉宾给中国女垒加油，这些都是摆在明面上的事实，不能因为她入了日本籍，就把她做的所有事都否定掉。 现在我们总说体育无国界，但是一碰到归化运动员的问题，很多人就容易陷入非黑即白的情绪里：我们归化的运动员比如谷爱凌，大家就捧上天，别的国家归化的中国运动员，大家就骂人家是叛徒，这其实是一种双标，运动员首先是一个人，有自己的职业追求，有自己的人生选择，只要他没有刻意抹黑自己的母国，没有做伤害母国的事，我们其实没必要把人家钉在耻辱柱上骂一辈子。 就像宇津木丽华，她现在60岁了，大半辈子都活在身份的拉扯里：说日本话的时候，口音里带着北京腔，回北京的时候，又要被人骂“日本人”，她自己其实是最痛苦的那个，我之前看过她的一个纪录片，她在里面说“我这辈子有两个家，一个在北京，一个在日本，我哪个都舍不得”。 其实体育的魅力从来都不是只有金牌，更重要的是藏在金牌背后的人的故事，宇津木丽华的故事，不是一个“叛国者”的故事，也不是一个“逐梦者”的励志故事，而是一个普通人在时代的浪潮里，在梦想和亲情、身份和归属之间来回拉扯的故事，她的争议不会消失，但是至少我们可以多一点包容，少一点谩骂，毕竟我们谁都没有资格，站在道德的制高点上，去评判另一个人用整个职业生涯换来的选择。 下次再在赛场上看到她的时候，与其骂她是“叛徒”，不如想想，这个一口北京话的老太太,其实也是那个曾经为了中国垒球拼过命的任彦丽啊。
还没有评论，来说两句吧...