今年3月我去贵州台江报道村BA总决赛的时候，完全没想到自己会撞见职业生涯里最有冲击力的一个体育故事，那天现场挤了快4万人，山头上都爬满了举着手机直播的老乡，不锈钢盆敲得震天响，最后12秒，东道主平寨队还落后1分，所有人都盯着他们队里那个穿37号球衣、外面还套了半件饿了么蓝马甲的“外援”——就在3天前，他还在场边蹲着想凑个上场名额，没人知道他是谁，只知道他说自己是送外卖的,路过想来打打球。
哨响的瞬间他从底线绕出来，接球、转身、起跳，三分出手的动作快得我手里的相机都没对上焦，球刷网的那一刻全场炸了，老乡们往场内扔矿泉水、扔橘子，还有人把头上的草帽都扔了进去，颁奖的时候他抱着活的香猪、拎着两坛米酒笑得见牙不见眼，直到当地体育局的人拉着他介绍，旁边站着的是宁波富邦的球探，要给他递CBA双向合同的试训邀请，他摆摆手说“不用了，我明天还要回去送单”，我才反应过来,这个人好像真的藏着什么秘密。
总决赛上的“外卖哥外援”：我在场边等了3天，就为了凑个上场名额
我赛后在球员休息区堵到他的时候，他正蹲在台阶上扒拉手机，屏幕亮着是外卖后台，我凑过去看，有3个待接的夜宵单定位就在台江县城，他叫陈默，32岁，浙江金华人,真的是个跑了5年单的外卖员。
“我不是特意过来打球的，上周接了个跨城的预约单，从金华送个定制的苗绣到凯里，运费给了800多，我想着反正顺路，台江村BA我刷抖音刷到好多次了，就跟站长请了3天假过来玩。”他挠着头笑，身上的球衣还在滴水，后背上印的“平寨队”三个字是手写的,蓝马甲的袖口磨得起了毛。
他来的第一天平寨队的主力后卫就扭了脚，12人的名单凑不齐，教练在场边急得转圈，他举了半天手没人理，干脆抢过旁边小孩的篮球，站在三分线外连投了10个，个个空心，周围的老乡都在起哄，教练上下打量了他半天，问他会不会打联防，他说“啥战术都能跑”,就这么临时成了队里的外援。
我当时翻了他这3场的技术统计，场均22分7个助攻，决赛最后一节他打满12分钟，拼到腿抽筋两次，被人扶下场的时候，怀里还抱着他放在场边的外卖头盔。“我怕有人给我打电话取餐，调了震动揣兜里，跑位的时候总感觉手机在响，打决赛的时候我干脆把头盔放篮架下面了，安心。”
那天晚上平寨队摆庆功宴，他喝了两碗米酒就红了脸，队里的老人要给他塞红包，他说啥都不收，最后把领的那头香猪直接送给了寨子里的五保户张爷爷，“我带回去也没法养，爷爷腿脚不好，卖了还能换点零花钱。”散场的时候已经凌晨1点多，他骑着租来的电动车往凯里走，说第二天早上要赶回金华,还有几个老客户的预约单等着他送。
藏在头盔里的7年：我曾离CBA全明星只差一次跳投
我加了他的微信之后翻他的朋友圈，第一条是2016年发的，照片里他穿著浙江广厦的17号球衣，旁边站着胡金秋和孙铭徽，配文是“终于进一队了，目标3年进全明星”，我拿着截图去问他的时候，他沉默了好久，给我发了个定位，说下个月我要是去金华出差,可以找他聊聊。
5月我特意绕去了金华，他带我去了他租房子的小区楼下的野球场，篮筐已经歪了一点，地面坑坑洼洼的，他说这是他每天下班之后的固定据点。“我12岁进的广厦青年队，和孙铭徽是同届的，我打得分后卫，他打控球，我们俩当时是队里的黄金后场，2016年升的一队，2017年夏季联赛我场均能拿18分，李春江指导当时说，常规赛就让我进轮换。”
他把左腿的裤腿撸起来，膝盖上有一道十多厘米的疤，摸上去还是凸的。“2017年9月打热身赛，对阵江苏的青年队，我跳投落地的时候被人垫了脚，十字韧带完全断裂，半月板切了三分之二，医生说我以后能正常走路就不错了，别说打球了。”他说那段时间他躺在病床上，刷到队友打常规赛的视频，把手机都砸了，后来队里给他安排了梯队教练的位置，他拒绝了，“我当年拼了命想上场打球，现在让我坐在场边看别人打，我受不了。”
他从广厦出来之后没敢告诉爸妈，在杭州租了个小房子，打了半年零工，后来听老乡说送外卖赚得多，就买了个电动车开始跑单，一跑就是5年。“最多的时候一个月能赚一万六，去年我妈在老家盖新房，我给了20万，我妹读大学的学费生活费都是我出的，他们到现在都不知道我以前打过球，只知道我在浙江送外卖，赚的不比坐办公室的少。”
他打开他的外卖箱给我看，最里面放着一个磨掉皮的斯伯丁篮球，是他当年进一队的时候队里发的。“我每天晚上10点收工，都会在这个球场打半小时球，头盔就放在篮架下面，打累了就接两单夜宵的顺路单，也不用跟人说我以前是谁，投进了大家就喊个好，投不进也没人骂我，比以前打职业的时候轻松多了。”
拒绝CBA试训邀请：不是所有人的梦想，都必须站在最高的领奖台
我问他当初为什么拒绝宁波富邦的试训邀请，网上当时500多万条评论，一半人说他浪费天赋，一半人骂他“没出息”，还有人说他就是作秀，根本不是什么前职业球员，他笑了笑，给我看他手机里的体检报告，上个月刚做的，膝盖的磨损程度已经相当于50岁的人，“我现在打村BA这种强度的比赛，打20分钟就得歇半小时，真去了CBA，我连训练都扛不下来，去了干嘛？占人家年轻小孩的名额吗？”
“我以前的梦想确实是打CBA，进全明星，拿总冠军，我18岁的时候每天6点就起来练投篮，投到手指都磨出血泡，我那时候觉得，要是打不出来，我这辈子就白活了。”他坐在球场的台阶上，给我递了瓶冰矿泉水，旁边有几个放学的小孩在打球，投了个三不沾，他抬手喊了句“手腕再用力点”,小孩转过头冲他笑。
“后来我送外卖的时候遇到过好多人，有个读高二的小孩，特别喜欢打篮球，每天放学都在学校球场打半小时，他说他以后想打CBA，但是身高才1米7，他爸说他不务正业，让他好好读书考大学；还有个40多岁的大叔，开出租车的，每天交完班都来这个球场打1小时，膝盖也不好，跑两步就疼，但是投三分特别准，他说他年轻的时候也想进省队，后来家里条件不好，就出来跑出租赚钱供弟弟读书了。”
我作为跑了8年职业体育的记者，以前总觉得体育的意义就是更高更快更强，就是拿金牌、拿冠军、站在最高的领奖台上被所有人看见，但是那天坐在那个坑坑洼洼的野球场边，我突然觉得我以前想错了，陈默说的没错，不是所有人的梦想都必须站在聚光灯下，不是所有打篮球的人都要进CBA，体育最珍贵的地方，从来不是它能造就多少巨星，而是它能给每一个普通的、失意的、被生活捶打过的人,一个平等的站在球场上的机会。
你不用管你以前是谁，不用管你赚多少钱，不用管你有没有受过伤，只要你站在球场上，拿起球，你投进的每一个篮，得到的每一声喝彩，都是真的，陈默现在每周三下午都会去附近的农民工子弟小学当兼职篮球教练，不收钱，自己掏腰包给小孩买篮球买水，他说他教的小孩里有个12岁的小男孩，身体素质特别好，打球也拼，说不定以后真的能进CBA，“我没实现的梦想，有人能实现也挺好的，我现在看着这些小孩打球，比我自己当年打比赛还开心。”
体育的底色，本来就是普通人的热爱
上个月我再刷到陈默的视频，是他在金华的野球场打比赛，还是穿着外卖服，投了个压哨三分，周围的人都在喊他“外卖哥”，他笑着弯腰给大家鞠躬，怀里还是抱着他那个蓝色的头盔，他说他现在的生活没什么变化，还是每天7点起来跑单，晚上10点收工打球，上个月攒了钱带爸妈去了趟北京，看了天安门，爬了长城，他爸妈特别开心,说儿子有出息。
我之前总觉得我们现在的体育宣传太喜欢造神了，喜欢看逆袭的故事，喜欢看普通人一步登天，喜欢把所有的热爱都绑定上“成功”的标签，好像你喜欢打球，就必须打进职业队，不然就是浪费天赋，就是没出息，但是陈默的故事刚好给了这种论调一个最温柔的回击：他确实是有天赋的职业球员，他也确实被命运砸过一拳，但是他没有陷在“我本该是个球星”的执念里，而是换了个球场,继续爱着自己热爱的东西。
那天我离开金华的时候，他送了我一个他教的小朋友画的画，上面画着一个穿外卖服的叔叔在打球，旁边写着“陈老师是最厉害的篮球运动员”，我把那幅画贴在了我办公桌的墙上，每次我跑联赛遇到那些因为输球哭的球员，遇到那些骂自家球员“废物”的球迷，我都会看看那幅画，然后想起陈默说的那句话：“打篮球嘛，开心最重要，你站在球场上的那一刻，你就已经赢了生活了。”
其实哪有什么大悬疑啊，那个在村BA投出绝杀的外卖小哥，从来都不是什么消失的天才，他只是一个把热爱藏在头盔里的普通人，在另一个没有聚光灯的球场上，活成了自己的冠军，而这,才是体育本来该有的样子啊。
还没有评论，来说两句吧...