半张缺角的照片，是我第一次懂“不服”不是喊给别人听的
我高二那年是班里有名的“三分准星”，1米78的个子投篮能十投七中，可缺点也特别明显：对抗差，一被贴身防守就慌，运球总掉，那年校队选拔最后一轮是3v3对抗，我最后时刻突破被对方中锋撞飞，球脱手出界，差2分输了，连替补名额都没拿到，我蹲在操场的梧桐树下哭到放学，连书包都忘了拿。 同桌林晓是我们班有名的科蜜，笔袋上贴满科比的贴纸，连校服袖子上都用马克笔写了24号，她走过来踢了踢我的脚，把那本卷了边的《扣篮SLAM》递到我面前，那一页是科比2009年夺冠的整版照片，他举着奖杯，后面是欢呼的湖人队友，没等我反应过来，她刺啦一声把纸撕成两半，把有科比脸的那半塞给我：“我留另一半，你啥时候进校队拿了奖，再找我拼起来。”
我把那半张照片压在我数学错题本的第一页，从那天开始每天早上6点准时出现在小区的篮球场，北方冬天的6点天还全黑，路灯昏黄的光打在结了霜的水泥地上，我左右手各运1000次球，冻得手指发红僵硬，球掉了就捡起来继续，有时候摔在地上，膝盖破了流的血粘在秋裤上，我掏出来那半张照片看看，搓搓手就接着练，晚上下了晚自习，我在操场的路灯下投300个三分，投到胳膊抬不起来才回家，书包侧袋里永远装着半瓶凉矿泉水和那半张皱巴巴的照片。 就这样练了7个月，高二下学期的市中学生篮球联赛，我们校队的主力后卫崴了脚，教练临时把我拉上去当替补，最后20秒我们还落后1分，我接了队友的传球，在三分线外跳投出手，球刷网而入的那一刻，我感觉整个操场的声音都消失了，手放在校服口袋里，那半张照片还硬邦邦的硌着我的腿，那场比赛我们赢了，我拿了全场最佳，我跑去找林晓要另一半照片，她笑着从笔袋里掏出来，两张纸拼在一起，刚好是完整的科比举着奖杯的样子，那天我们把两张照片粘在一起复印了两份，她留了复印的完整版，我还是拿着那半张原版，我说这半张陪我练了7个月球,我得留着。
曼巴精神从来不是成功学，是你摔进谷底的时候，还愿意多撑一秒
后来我考去了武汉的大学读体育教育，那半张照片我一直夹在学生证里，大三的时候我想自己创业开个青少年篮球培训班，凑了两万块钱，租了旧小区旁边的半块露天场地，印了一千张传单在小学门口发，发了三天，只有三个家长留了联系方式，那时候武汉的夏天温度能到40度，我站在太阳底下发传单，被保安赶了好多次，鞋里都灌满了汗，回到出租屋的时候，脱下来的鞋能倒出水来。 那是2013年的12月，培训班开了三个月，一共只有5个学生，房租都快交不起了，我坐在出租屋的地板上，看着墙上贴的科比海报，想算了，要不就把培训班关了，找个学校当体育老师算了，就在那天晚上，我手机弹出来推送：科比跟腱断裂了，我打开直播，看着他捂着左脚踝蹲在地上，脸上的表情疼得都扭曲了，然后他扶着队友的手站起来，一瘸一拐的走到罚球线，稳稳的罚进了两个球，才自己走下场，我坐在地板上对着电脑哭，科比跟腱断了都要把罚球罚完,我这点困难算什么？
我把那半张照片贴在我出租屋的书桌前，第二天就印了免费体验课的传单，跟小区的物业谈，免费给小区的孩子上一周的篮球课，我自己做了十多份训练计划，每个来上课的孩子，我都根据他们的年龄和身体素质做专门的训练安排，哪怕只有一个孩子来上课，我也认认真真上满一个半小时，有次下大雨，我以为没人来了，刚准备锁门，就看到一个妈妈牵着孩子打着伞跑过来，说孩子盼了一周的篮球课，说啥都要来，那天我陪着那个孩子在球馆里练了两个小时的运球，衣服全湿了，但是心里特别暖。 就这样过了半年，我的培训班学生从5个变成了30个，后来又租了正规的室内球馆，学员最多的时候有100多个人，那时候很多人问我创业的秘诀是什么，我每次都掏出那半张照片给他们看，我说哪有什么秘诀，就是科比说的“你见过凌晨四点的洛杉矶吗？”，我见过凌晨四点的武汉，见过冬天球馆玻璃上结的霜，见过夏天发传单晒脱的皮，你只要比别人多撑一会，多走一步，总能看到希望。 很多人说曼巴精神是毒鸡汤，是鼓吹透支自己，我从来不这么觉得，在我看来，曼巴精神从来不是让你不顾身体死扛，是你明明觉得自己撑不下去的时候，再咬咬牙多走一步；是你输了的时候不找借口，先从自己身上找问题；是你不用跟别人比，只要比昨天的自己好一点就行，它不是给成功者的赞歌，是给每个普通人的底气：你哪怕出身普通，没有天赋，只要肯耗时间肯下功夫,你总能拿到你想要的东西。
2020年的那个凌晨，我对着这半张照片坐了一夜
2020年1月27号的凌晨，我手机被朋友的电话炸醒，他带着哭腔说科比走了，我迷迷糊糊的挂了电话，以为是愚人节的玩笑，打开手机刷微博，看到满屏的讣告，我坐在床上愣了十分钟，然后翻出来压在书桌抽屉里的那半张照片，照片已经磨得边都卷了，科比的脸都有点模糊，我给林晓发消息，半天她回了个语音，哭的上气不接下气，说她那半张照片还在她的钱包里，她上周还跟她三岁的儿子说，等他长大点就带他打篮球，给他看科比的比赛。 那天我把培训班停了一天，把所有的学员都召集到球馆，我把那半张照片放在球场的中圈，给他们讲科比的故事，讲我高中时候练球的经历，讲跟腱断裂那场比赛他罚的那两个球，我跟那些小孩说：“你们不一定都要成为职业篮球运动员，也不一定都要拿冠军，但是我希望你们记住，不管是打球还是以后上学、工作，遇到难事的时候，别轻易说我不行，你多试一次，多练一会，说不定就成了。”那天球馆里安安静静的，有个左腿有点跛的小球员浩浩，平时练球最苦，他举着手里的篮球跟我说：“老师，我以后也要拿奖牌，像科比叔叔那样。”
去年浩浩参加省残运会的青少年篮球组，拿了铜牌，他给我发照片的时候，脖子上挂着亮闪闪的铜牌，手里举着我给他打印的科比的照片，笑的露出两颗小虎牙，我看着那张照片，突然就懂了：原来有些人的离开从来不是结束，他的光会照在很多人身上，会变成很多人往前走的力量，我们怀念科比，从来不是怀念一个遥远的明星，是怀念那个曾经被他鼓励过、终于敢往前跑的自己。
现在我还是随身带着科比的照片，它是我过日子的底气
今年我31岁了，那半张照片我拿去塑封了，放在钱包的最内层，每次遇到难事的时候就掏出来看看，去年疫情的时候，球馆闭馆了三个多月，房租加上员工工资，我差点撑不下去，那时候我把所有学员的家长拉了个群，每天免费给孩子上线上的训练课，教他们在家怎么练运球，怎么练核心力量，每天在群里批改孩子们的训练视频，改到凌晨一两点是常事。 那时候有人跟我说：“你都快撑不下去了，还免费上课图啥？”我掏出钱包里的那半张照片给他看：“当年科比跟腱断裂之后，花了好长时间复健，哪怕后来复出状态不如以前，他也从来没说过放弃，我这点事算啥？我要是现在放弃了，那些跟着我练了好几年的孩子怎么办？”后来疫情放开之后，球馆重新开门，不仅老学员都回来了，还多了好多新学员,都是老家长介绍来的。
现在我的办公桌上也摆着一张科比的照片，是2010年他夺冠后跳上技术台挥拳庆祝的样子，每次我抬头看到，就觉得啥难事都能过去，其实我们这代人，很多人钱包里、书桌上、宿舍墙上都贴过科比的照片，我们喜欢他，从来不是因为他拿了五个总冠军、拿了多少分，是因为他在我们最迷茫最容易放弃的年纪，给了我们一个榜样，告诉我们：只要你肯努力，肯坚持，你想要的东西总能拿到。 前几天我跟林晓见面，她带着她的儿子，小屁孩穿着24号的球衣，抱着个小篮球，奶声奶气的跟我说他以后也要当篮球运动员，林晓掏出她钱包里的那半张照片，跟我钱包里的那半张拼在一起，还是14年前完整的样子，阳光透过咖啡店的玻璃照在照片上，科比举着奖杯笑的样子，好像还是我17岁那年第一次见到的样子。 其实科比的照片从来不是一张简单的偶像贴纸，它是我们这代人青春的注脚，是我们每次遇到难事的时候，能掏出来看看的底气，它告诉我们：不管你现在正在经历什么，别放弃，多撑一会，你总会拿到属于你自己的那个“奥布莱恩杯”。
还没有评论，来说两句吧...