半张缺角的照片,是我第一次懂“不服”不是喊给别人听的
我高二那年是班里有名的“三分准星”,1米78的个子投篮能十投七中,可缺点也特别明显:对抗差,一被贴身防守就慌,运球总掉,那年校队选拔最后一轮是3v3对抗,我最后时刻突破被对方中锋撞飞,球脱手出界,差2分输了,连替补名额都没拿到,我蹲在操场的梧桐树下哭到放学,连书包都忘了拿。 同桌林晓是我们班有名的科蜜,笔袋上贴满科比的贴纸,连校服袖子上都用马克笔写了24号,她走过来踢了踢我的脚,把那本卷了边的《扣篮SLAM》递到我面前,那一页是科比2009年夺冠的整版照片,他举着奖杯,后面是欢呼的湖人队友,没等我反应过来,她刺啦一声把纸撕成两半,把有科比脸的那半塞给我:“我留另一半,你啥时候进校队拿了奖,再找我拼起来。”
我把那半张照片压在我数学错题本的第一页,从那天开始每天早上6点准时出现在小区的篮球场,北方冬天的6点天还全黑,路灯昏黄的光打在结了霜的水泥地上,我左右手各运1000次球,冻得手指发红僵硬,球掉了就捡起来继续,有时候摔在地上,膝盖破了流的血粘在秋裤上,我掏出来那半张照片看看,搓搓手就接着练,晚上下了晚自习,我在操场的路灯下投300个三分,投到胳膊抬不起来才回家,书包侧袋里永远装着半瓶凉矿泉水和那半张皱巴巴的照片。 就这样练了7个月,高二下学期的市中学生篮球联赛,我们校队的主力后卫崴了脚,教练临时把我拉上去当替补,最后20秒我们还落后1分,我接了队友的传球,在三分线外跳投出手,球刷网而入的那一刻,我感觉整个操场的声音都消失了,手放在校服口袋里,那半张照片还硬邦邦的硌着我的腿,那场比赛我们赢了,我拿了全场最佳,我跑去找林晓要另一半照片,她笑着从笔袋里掏出来,两张纸拼在一起,刚好是完整的科比举着奖杯的样子,那天我们把两张照片粘在一起复印了两份,她留了复印的完整版,我还是拿着那半张原版,我说这半张陪我练了7个月球,我得留着。
曼巴精神从来不是成功学,是你摔进谷底的时候,还愿意多撑一秒
后来我考去了武汉的大学读体育教育,那半张照片我一直夹在学生证里,大三的时候我想自己创业开个青少年篮球培训班,凑了两万块钱,租了旧小区旁边的半块露天场地,印了一千张传单在小学门口发,发了三天,只有三个家长留了联系方式,那时候武汉的夏天温度能到40度,我站在太阳底下发传单,被保安赶了好多次,鞋里都灌满了汗,回到出租屋的时候,脱下来的鞋能倒出水来。 那是2013年的12月,培训班开了三个月,一共只有5个学生,房租都快交不起了,我坐在出租屋的地板上,看着墙上贴的科比海报,想算了,要不就把培训班关了,找个学校当体育老师算了,就在那天晚上,我手机弹出来推送:科比跟腱断裂了,我打开直播,看着他捂着左脚踝蹲在地上,脸上的表情疼得都扭曲了,然后他扶着队友的手站起来,一瘸一拐的走到罚球线,稳稳的罚进了两个球,才自己走下场,我坐在地板上对着电脑哭,科比跟腱断了都要把罚球罚完,我这点困难算什么?
我把那半张照片贴在我出租屋的书桌前,第二天就印了免费体验课的传单,跟小区的物业谈,免费给小区的孩子上一周的篮球课,我自己做了十多份训练计划,每个来上课的孩子,我都根据他们的年龄和身体素质做专门的训练安排,哪怕只有一个孩子来上课,我也认认真真上满一个半小时,有次下大雨,我以为没人来了,刚准备锁门,就看到一个妈妈牵着孩子打着伞跑过来,说孩子盼了一周的篮球课,说啥都要来,那天我陪着那个孩子在球馆里练了两个小时的运球,衣服全湿了,但是心里特别暖。 就这样过了半年,我的培训班学生从5个变成了30个,后来又租了正规的室内球馆,学员最多的时候有100多个人,那时候很多人问我创业的秘诀是什么,我每次都掏出那半张照片给他们看,我说哪有什么秘诀,就是科比说的“你见过凌晨四点的洛杉矶吗?”,我见过凌晨四点的武汉,见过冬天球馆玻璃上结的霜,见过夏天发传单晒脱的皮,你只要比别人多撑一会,多走一步,总能看到希望。 很多人说曼巴精神是毒鸡汤,是鼓吹透支自己,我从来不这么觉得,在我看来,曼巴精神从来不是让你不顾身体死扛,是你明明觉得自己撑不下去的时候,再咬咬牙多走一步;是你输了的时候不找借口,先从自己身上找问题;是你不用跟别人比,只要比昨天的自己好一点就行,它不是给成功者的赞歌,是给每个普通人的底气:你哪怕出身普通,没有天赋,只要肯耗时间肯下功夫,你总能拿到你想要的东西。
2020年的那个凌晨,我对着这半张照片坐了一夜
2020年1月27号的凌晨,我手机被朋友的电话炸醒,他带着哭腔说科比走了,我迷迷糊糊的挂了电话,以为是愚人节的玩笑,打开手机刷微博,看到满屏的讣告,我坐在床上愣了十分钟,然后翻出来压在书桌抽屉里的那半张照片,照片已经磨得边都卷了,科比的脸都有点模糊,我给林晓发消息,半天她回了个语音,哭的上气不接下气,说她那半张照片还在她的钱包里,她上周还跟她三岁的儿子说,等他长大点就带他打篮球,给他看科比的比赛。 那天我把培训班停了一天,把所有的学员都召集到球馆,我把那半张照片放在球场的中圈,给他们讲科比的故事,讲我高中时候练球的经历,讲跟腱断裂那场比赛他罚的那两个球,我跟那些小孩说:“你们不一定都要成为职业篮球运动员,也不一定都要拿冠军,但是我希望你们记住,不管是打球还是以后上学、工作,遇到难事的时候,别轻易说我不行,你多试一次,多练一会,说不定就成了。”那天球馆里安安静静的,有个左腿有点跛的小球员浩浩,平时练球最苦,他举着手里的篮球跟我说:“老师,我以后也要拿奖牌,像科比叔叔那样。”
去年浩浩参加省残运会的青少年篮球组,拿了铜牌,他给我发照片的时候,脖子上挂着亮闪闪的铜牌,手里举着我给他打印的科比的照片,笑的露出两颗小虎牙,我看着那张照片,突然就懂了:原来有些人的离开从来不是结束,他的光会照在很多人身上,会变成很多人往前走的力量,我们怀念科比,从来不是怀念一个遥远的明星,是怀念那个曾经被他鼓励过、终于敢往前跑的自己。
现在我还是随身带着科比的照片,它是我过日子的底气
今年我31岁了,那半张照片我拿去塑封了,放在钱包的最内层,每次遇到难事的时候就掏出来看看,去年疫情的时候,球馆闭馆了三个多月,房租加上员工工资,我差点撑不下去,那时候我把所有学员的家长拉了个群,每天免费给孩子上线上的训练课,教他们在家怎么练运球,怎么练核心力量,每天在群里批改孩子们的训练视频,改到凌晨一两点是常事。 那时候有人跟我说:“你都快撑不下去了,还免费上课图啥?”我掏出钱包里的那半张照片给他看:“当年科比跟腱断裂之后,花了好长时间复健,哪怕后来复出状态不如以前,他也从来没说过放弃,我这点事算啥?我要是现在放弃了,那些跟着我练了好几年的孩子怎么办?”后来疫情放开之后,球馆重新开门,不仅老学员都回来了,还多了好多新学员,都是老家长介绍来的。
现在我的办公桌上也摆着一张科比的照片,是2010年他夺冠后跳上技术台挥拳庆祝的样子,每次我抬头看到,就觉得啥难事都能过去,其实我们这代人,很多人钱包里、书桌上、宿舍墙上都贴过科比的照片,我们喜欢他,从来不是因为他拿了五个总冠军、拿了多少分,是因为他在我们最迷茫最容易放弃的年纪,给了我们一个榜样,告诉我们:只要你肯努力,肯坚持,你想要的东西总能拿到。 前几天我跟林晓见面,她带着她的儿子,小屁孩穿着24号的球衣,抱着个小篮球,奶声奶气的跟我说他以后也要当篮球运动员,林晓掏出她钱包里的那半张照片,跟我钱包里的那半张拼在一起,还是14年前完整的样子,阳光透过咖啡店的玻璃照在照片上,科比举着奖杯笑的样子,好像还是我17岁那年第一次见到的样子。 其实科比的照片从来不是一张简单的偶像贴纸,它是我们这代人青春的注脚,是我们每次遇到难事的时候,能掏出来看看的底气,它告诉我们:不管你现在正在经历什么,别放弃,多撑一会,你总会拿到属于你自己的那个“奥布莱恩杯”。



还没有评论,来说两句吧...