上个月陪我16岁的弟弟去打本地的业余巴西柔术公开赛,他练了14个月柔术，备赛3个月瘦了7斤，本来是冲冠军去的，结果半决赛开场1分47秒，被对面练了3年的蓝带选手拿背裸绞，拍垫认输的那一刻，他摘下头盔就蹲在赛场角落哭，连教练递过去的运动饮料都不肯接，嘴里反复念叨“我太没用了，准备了这么久还是输了”。 我蹲在他旁边，没说那些“没关系下次再来”的空话，只是翻出了手机里存了好几年的一段采访视频给他看——视频里的男人圆脸、塌鼻子，留着短短的金色胡茬，左边眉骨上还留着刚被打出来的淤青，眼睛肿得只剩一条缝，却笑着对着记者的镜头说：“输了很正常，我还有很多不足，回去练就是了。” 这个看起来像你家楼下会主动跟你打招呼的俄罗斯邻居，就是Fedor Emelianenko，中文圈的格斗迷更习惯叫他菲多，还有个响了快20年的外号：“60亿最强男”。
你可能没听过他的名字，但他曾是整个格斗圈没人敢说“能赢他”的传说
1976年菲多出生在俄罗斯的一个工业小镇,爸爸是焊工，妈妈是幼儿园老师，小时候他体质弱经常生病，爸妈才送他去练桑搏（俄罗斯传统格斗术）和柔道锻炼身体，没人想到这个看起来平平无奇的小男孩，后来会成了整个格斗界的传奇。 2000年到2010年这十年，是菲多职业生涯的黄金期，他打遍了当时世界最大格斗赛事PRIDE的所有重量级高手：以“左扫踢杀人”闻名的克罗地亚战警米尔科、柔术天花板“牛头人”诺盖拉、能把人举起来砸在地上的“怪力男”兰德尔曼……这些现在说出来都能让格斗迷抖三抖的名字，全都败在了他的手下。 我上大学的时候，宿舍里几个喜欢格斗的男生，经常挤在一台14寸的笔记本电脑前刷他的旧比赛，印象最深的是他对战克罗地亚战警那一场：战警的左扫踢之前踢断过三个对手的肋骨，那天一记重扫结结实实踢在菲多的腰上，我们几个屏幕前的人都疼得倒吸一口凉气，菲多却连眉头都没皱一下，往前冲了一步直接把战警抱摔在地，一顿地面砸拳直接TKO，整个宿舍喊得整层楼的人都过来围观，以为我们在看世界杯决赛。 那时候的菲多，就是整个格斗圈的“无冕之神”，他不像其他格斗选手那样浑身肌肉拉丝，看起来甚至有点胖乎乎的，平时出场就穿个普通的红色运动衫，出场音乐都是俄罗斯的传统民歌，赢了比赛也不会摆嚣张的pose，只会笑着跟对手拥抱，跟教练鞠躬，然后安安静静领了奖金回俄罗斯老家陪家人。 十年不败，41胜其中16次KO、16次降服，这个战绩在重量级格斗界前无古人，到现在也没有来者，“60亿最强男”的称号，就是那时候全球粉丝给他封的。
三次“不体面”的败局，打碎了所有人造的神龛
2010年PRIDE赛事因为涉黑问题倒闭,菲多签约了当时正在崛起的格斗赛事Strikeforce，所有人都等着他继续续写不败神话，结果第一场就输给了巴西柔术高手法布雷西欧·温顿，被三角绞锁到脸发紫才拍垫认输。 那场比赛我是在网吧看的直播，屏幕里菲多拍垫的那一刻，网吧里一群一起看比赛的粉丝都在骂，说他老了，说他飘了，说他不好好训练才会输，甚至有人说他“晚节不保”，浪费了自己的天赋，我那时候也有点懵，好像一直站在神坛上的人突然摔下来了，连我们这些隔着屏幕的粉丝都接受不了。 结果更让人意外的还在后面：第二场他输给了“大脚”安东尼奥·席尔瓦，被对手打得眉骨开裂，医生直接终止比赛；第三场输给了比他小几岁的丹·亨德森，第一回合就被KO，三连败，曾经的“60亿最强男”，一下子成了所有人嘴里的“过气老将”，网上到处都是嘲讽他的言论，说他早就该退役，说他出来打比赛就是为了圈钱。 我那时候特意翻了他赛后的所有采访，没有找任何借口，没有甩锅说自己有伤，也没有说对手耍赖，每一次输了比赛，他都是先跟对手握手致意，说对方打得很好，再跟粉丝道歉，说让大家失望了，最后只会说一句“回去会好好训练，要是还有机会，还会回到擂台上”。 我弟弟看完那段采访的时候，眼泪还挂在脸上，愣了半天跟我说：“姐，他可是菲多啊，输了都不难受的吗？”我跟他说，怎么可能不难受？他十几岁开始练格斗，打了二十年比赛，比谁都想赢，但是他比谁都明白：输才是人生的常态，哪怕你是60亿最强男，也不可能一辈子都赢。
我建议所有陷在“胜负焦虑”里的人，都去看看菲多的退役生活
2021年菲多打完最后一场复出战,正式宣布退役，没有盛大的退役巡演，没有漫天的代言，他直接回了俄罗斯的老家，开了个免费的桑搏馆，专门教小镇上的穷小孩练格斗。 网上有人拍到他的日常：穿个几十块钱的大背心去菜市场买菜，跟卖菜的大妈砍价，接孩子放学，在馆里教小孩练摔法，被十岁的小孩摔在地上还笑得特别开心，完全看不出是曾经统治了格斗界十年的“60亿最强男”。 我去年有个以前的同事小凯，就是典型的被胜负焦虑困住的人，他做互联网运营做了5年，能力强肯吃苦，去年部门经理空缺，所有人都觉得他稳上，结果最后公司选了另一个更会搞人际关系的同事，小凯当天就提了离职，说自己“连个经理都争不到，太失败了”，他在家待了整整半年，不出门不跟朋友联系，天天靠打游戏混日子，我去找他的时候，他出租屋里堆了半屋子的外卖盒，胡子拉碴的，连话都懒得说。 我把菲多的纪录片拷到他的电脑里，陪他看了一下午，看到菲多三连败之后，记者问他会不会觉得自己失败，菲多说：“我打了20多年比赛，赢过30多场，输了4场，难道我这20年的努力，就因为这4场输了就不算数了吗？”小凯当时就哭了，他说他从小到大，爸妈都要求他考第一，工作之后领导要求他KPI排第一，他自己也觉得，只要输一次，就是彻头彻尾的失败者，连菲多这么厉害的人都能输，他输一次算什么？ 后来小凯找了两个同样喜欢格斗的朋友，开了个小的新媒体工作室，专门做格斗赛事的剪辑和解说，现在抖音号已经有18万粉丝了，上个月还接了个国内运动品牌的广告，赚的比以前上班的时候多一倍，前几天他还跟我说，打算年底去打个业余的拳击赛，不管输赢，就是想体验一下站在擂台上的感觉。 我一直觉得，我们现在的社会太鼓吹“赢者通吃”了：上学要考名牌大学，工作要进大厂当高管，结婚要找条件最好的，连打个业余的运动比赛，都怕输了丢面子，好像只要输一次，你的人生就彻底完蛋了，但是菲多的人生告诉我们，那些别人给你贴的“最强”“不败”的标签，都是虚的，只有你自己知道：你努力过的日子，你流过的汗，哪怕最后输了，也都是算数的。
真正的强大，从来不是一辈子不输，而是输了之后还敢站回去
我前阵子翻菲多的社交账号,看到他发了个视频，是他带的几个小孩去打俄罗斯的青少年桑搏比赛，有个小孩输了，蹲在场边哭，菲多蹲下来给他擦眼泪，说：“你今天打得很好，你敢站在台上，就已经比很多人厉害了，这次输了，下次赢回来就是了。” 你看，他自己也是这么过来的：三连败之后，他没有选择直接退役保全名声，而是回去练了两年，复出之后连赢三场，给了自己的职业生涯一个体面的收尾。 我弟弟今年又去打了那个业余柔术赛，这次拿了65公斤级的冠军，上台领奖的时候，他手里还举着一张菲多的海报，下来之后跟我说，他上次输了之后，把菲多的海报贴在自己房间墙上，每天训练累了就看一眼，告诉自己，输了没什么大不了的，下次再来就好了。 其实我们大部分人，这辈子都不会成为菲多那样站在行业顶端的人，我们都会遇到考试考砸、工作升职失败、喜欢的人不喜欢自己、打个业余比赛输了这样的小事，很多人遇到一次就觉得天塌下来了，觉得自己是个失败者，但是你想想：连60亿最强男都会输，我们普通人输几次，又有什么丢人的呢？ 我写这篇文章，不是想跟大家说菲多有多厉害、拿过多少金腰带，我是想告诉所有现在正在因为“输了”而难过的人：人生不是只有赢这一个选项，那些你为了目标努力的日子，那些你流过的汗、熬过夜的日子，那些你哪怕输了也敢站起来继续走的勇气，才是你这辈子最珍贵的东西。 菲多曾经说过一句话：“我从来没有觉得自己是60亿最强男，我只是一个喜欢打拳的普通人，我能做到的，就是不管赢了还是输了，都认真过好自己的日子。”是啊，神坛是别人给你搭的，日子是自己过的，赢了不飘，输了不馁，敢上台，也敢接受输的结果，这才是我们普通人最该有的胜负观。
还没有评论，来说两句吧...