前阵子去市体校的田径场做采访,正赶上高三体育生模拟测试，沙坑旁的三级跳场地边，一个扎高马尾的姑娘刚跳完第三跳，扶着腰一瘸一拐走到裁判面前看成绩，看完转身就蹲在地上哭，肩膀抖得像风中的树叶，我递了张纸巾过去，她抹着眼泪跟我说：“姐，差0.02米，我还是没拿到一级证，是不是体育这条路真的就是独木桥，我挤不过去啊？”
我看着她脚踝上洗得发白的护具,鞋尖磨出洞的钉鞋，突然想起小时候我被体校教练选中练短跑，我妈摸着我的头说“咱不学这个，千军万马挤独木桥，摔下来就没退路”，那时候我也觉得，体育这条路太窄了，只有站在最高领奖台的人才能算赢，直到后来做了体育行业记者，见过了上百个走在这条路上的人，才发现我们对“体育独木桥”的误解，其实比桥本身还要窄。
被钉在“独木桥”标签上的体育生
刚才哭的那个姑娘叫林小夏,是我跟踪采访了半年的三级跳运动员，17岁，练了5年三级跳，脚崴过3次，骨裂过1次，鞋底磨平了4双钉鞋，包里永远装着三样东西：记成绩的小本子、云南白药喷雾、缠脚踝的弹力绷带。
她第一次跟我吐槽“独木桥”这个标签，是去年省赛比完之后，她跳了12.38米，离一级运动员标准差0.03米，那天她在沙坑里坐了半个多小时，沙子灌进鞋里都没察觉。“我最烦别人说我们是‘文化分不够才走体育捷径’，”她当时掏出那个皱巴巴的小本子给我看，每页都记着每天的训练量：5点半起来跑3公里，上午练蛙跳10组、跨步跳20组，下午练核心力量2小时，晚上还要补2小时文化课，“普通学生每天学8小时就能考大学，我们每天练6小时再学4小时，最后还要跟全省几百个人抢十几个一级证名额，这哪是捷径，这是比高考窄三倍的独木桥啊。”
更让她委屈的是家里人的不理解,她妈妈前两年一直偷偷给她报文化课补习班，劝她放弃训练考个普通二本，说“你就算拿到一级证又怎么样？进不了国家队拿不了金牌，最后还不是要当健身教练赚辛苦钱？”去年冬天她妈妈来体校看她，正好赶上她练完加速跑，袜子上磨出的血印子粘在鞋上，脱鞋的时候撕得倒吸凉气，手里还攥着那张满是红叉的数学试卷，她妈妈当时就红了眼，回去之后再也没提过让她放弃训练的事，只是每次打电话都要多问一句“脚还疼不疼”。
我身边很多人说起体育生,第一反应就是“吃青春饭的，走独木桥的，赌运气的”，好像这条路的价值只有最后那块金牌能证明，没拿到金牌的人都是失败者，可我见过太多像小夏这样的孩子，他们比谁都清楚这条路难走，却还是愿意一步一步往前挪，因为他们知道自己脚下踩的不是什么“无奈的退路”，是自己选的、想走的路，那些站在岸边嘲笑他们挤独木桥的人，可能连自己要走什么路都不知道，他们走的所谓“阳关道”，不过是跟着人流瞎晃的糊涂路罢了。
挤独木桥的人，脚底下踩的从来不是运气
我之前在攀岩馆认识一个叫阿凯的男生,24岁，本来是985大学计算机系的高材生，大二的时候突然退学去练攀岩，要冲亚运会国家队选拔，当时所有人都觉得他疯了：放着毕业年薪几十万的阳关道不走，去挤体育这条看不见头的独木桥，不是脑子有病是什么？
他第一次跟我聊起为什么选这条路,是在岩馆的休息区，他举着自己的手给我看，十个指头上全是厚茧，指缝里还有没愈合的裂缝，指纹解锁手机都解不开。“我以前学计算机的时候，每天坐在教室里写代码，考80分和考90分没什么区别，毕业进大厂还是考公务员，选哪个都差不多，我从来没觉得什么事是我必须要做的，直到我第一次攀岩，挂在岩壁上够不到下一个岩点，胳膊抖得快掉下来，那时候我满脑子只有一个想法：我要上去。”
为了这个“要上去”的念头，他把自己逼到了极致：每天在岩壁上挂6个小时，指力器攥到手指伸不开，摔下来胳膊骨折打了钢钉，拆钢钉的第二天就背着包去了岩馆，去年全锦赛他拿了男子难度赛第三，差一个名次就能进国家队大名单，当时好多人替他可惜，说“两年苦白吃了，这独木桥还是没挤过去”，他自己倒挺乐呵，举着铜牌跟我说：“我从来没觉得我是在挤独木桥，我就是在走我自己想走的路，就算没进国家队又怎么样？我这两年练出来的专注力、抗挫力，就算回去写代码也比以前厉害啊。”
我们总喜欢把“人多、名额少、竞争大”的路都叫独木桥，考公是独木桥，考研是独木桥，体育更是被钉死了“独木桥”的标签，好像只要最后没拿到那个大家公认的“好结果”，这条路就白走了，可你仔细想想，那些敢主动走上独木桥的人，从来都不是赌运气的赌徒，他们是拎着目标往前走的战士，每一步踩得都比走阳关道的人实，流过的每一滴汗、受过的每一次伤，都是长在自己身上的本事，这些本事，不管你最后过不过得去那座桥，都能跟着你一辈子。
过了独木桥，你会发现对岸从来不是只有金牌
我家小区楼下住着个退休的王指导,今年62岁，以前是省队的短跑运动员，年轻的时候跑100米，差0.01秒没拿到奥运代表队的入场券，24岁就因伤退役了，那时候所有人都觉得他的独木桥走失败了，大好的青春都浪费在跑道上，最后什么都没捞着。
我前阵子去他开的青少年田径俱乐部采访,他正蹲在跑道边给一个刚摔了的小男孩贴创可贴，膝盖上的旧伤因为阴雨天疼得直皱眉头，嘴里还在哄小孩：“这点伤算什么，我当年跑比赛的时候，鞋底掉了都跑完了全程。”他这20多年，带了上千个孩子，有进国家队拿过亚洲冠军的，有考进体育学院当老师的，还有普通的学生，练田径就是为了减肥、锻炼身体，去年他带的特殊儿童田径队，还在全国特奥会上拿了3块金牌。
“以前我退役的时候，在家躺了半个月，觉得天都塌了，我练了10年短跑，最后连奥运会的门都没摸着，这不就是挤独木桥摔下来了吗？”他指着墙上贴的孩子们拿奖的照片跟我说，“后来我当体育老师，带孩子们训练，才发现原来独木桥对岸根本不是只有金牌啊，我当年练短跑练出来的耐力、不服输的劲，教孩子的时候都能用得上，我带的孩子能站在领奖台上，跟我自己拿奖一样开心。”
之前我刷到过一个视频,以前的国家体操队队员退役之后开了个艺术体操工作室，教小朋友跳舞，评论区有人说“可惜了，当年要是再努力点就能拿奥运冠军了”，我看着就特别不舒服，人家把自己热爱的事变成了事业，靠自己的本事吃饭，还能让更多小朋友感受到体操的快乐，怎么就可惜了？还有林小夏，今年高考她考进了师范大学的体育教育专业，虽然最后还是没拿到一级证，也没进专业队，但是她现在在学校里带普通学生的田径社团，上个月她们社团的孩子拿了市中学生运动会接力赛冠军，她发朋友圈说“原来我不用自己站在领奖台上，也能摸到金牌的温度”，阿凯现在开了自己的攀岩馆，还办了青少年攀岩夏令营，去年一年就招了两百多个小朋友学攀岩，他说“我自己没站上亚运会的赛场没关系，以后说不定我带的孩子能站上去”。
所谓独木桥，不过是热爱者的专属路
我做体育记者这么多年,听过最多的疑问就是“体育这条路这么窄，这么苦，为什么还有这么多人愿意走？”以前我也答不上来，直到见过了小夏、阿凯、王指导，见过了成千上万走在这条路上的人，才明白：我们以为的独木桥，其实是他们主动选的专属路。
人生哪有什么真正的阳关道啊？那些看起来宽宽敞敞、大家都在走的路，走的人多了一样挤得要死，好多人走在上面浑浑噩噩，连自己要去哪都不知道，反而是那些看起来窄窄的、被叫做“独木桥”的路，因为走的人少，因为需要你足够热爱才能坚持下来，反而能走出属于自己的风景。
我特别喜欢东京奥运会上那个跳马术的英国女孩,她本来是练田径的，受伤之后转了马术，最后拿了冠军，采访的时候她说“我从来没觉得我之前练田径的时间浪费了，那些训练教会我的坚持，帮我拿到了马术的金牌”，你看，从来没有白走的路，哪怕你走的是别人眼里的独木桥，你踩过的每一步都算数。
现在再有人跟我说“体育是独木桥”，我都会告诉他：没错，体育是独木桥，但不是只有拿到金牌才算过了桥，你练出来的好身体、你不服输的劲、你为了目标拼尽全力的勇气，都是你过桥之后能拿到的礼物，独木桥从来不是给失败者准备的退路，是给热爱者准备的试炼，你不用总盯着对岸的金牌看，你走在路上的每一步，都在发光。
上次我去师范大学找林小夏,她正带着社团的孩子在操场上练接力跑，穿着印着社团logo的运动服，扎着高马尾，跑起来的时候头发飘在后面，比我第一次见她蹲在沙坑里哭的时候，亮多了，你看，哪里有什么走不通的独木桥啊，只要你愿意往前走，桥的那头，到处都是星光。
还没有评论，来说两句吧...