2019年我去法国波尔多旅游，特意绕了三公里路去看波尔多加龙河畔的马特穆特大西洋球场，那天刚好赶上球队主场踢里尔，我挤在球场附近的一家小酒吧里，身边坐了个戴酒红色贝雷帽的老头皮埃尔，72岁，手里攥着的波尔多围巾边缘已经起了球，是90年代的老款式，那场比赛波尔多最后靠替补前锋的绝杀2:1赢下比赛，老头抱着我蹦了半分钟，硬给我灌了半杯他自带的波尔多干红，说“这酒跟我们队一样，沉得越久，开瓶的时候越香”，那天酒吧里的人唱了快半小时队歌，酒气混着歌声飘到加龙河上，我第一次真切感受到：这支球队从来不是什么远在欧洲的足球符号，是刻在这座城市骨血里的浪漫,是无数普通人青春里的锚点。
加龙河畔的酒红传奇，是刻在城市记忆里的共同青春
很多人对波尔多的第一印象是红酒，可在当地人心目中，波尔多俱乐部的那抹酒红色，和顶级酒庄的红酒一样珍贵，1881年成立的波尔多，是法国历史最悠久的俱乐部之一，这支球队的巅峰时刻，几乎串联了半个世纪以来法国足球的高光。 皮埃尔给我讲过他年轻时的故事，1984年波尔多拿到队史第一个法甲冠军那天，他把刚买的新皮夹克扔到了看台底下，回家被妈妈追着打了三条街，可那件被人踩得满是泥印的夹克，他至今还挂在衣帽间最显眼的位置，那支波尔多阵中有蒂加纳、吉雷瑟这些法国黄金一代的核心，踢出来的足球浪漫又血性，整个波尔多城的人那段时间走到街上，只要看见穿酒红色球衣的人，不管认不认识都会上去碰个杯。 后来的故事很多球迷都熟悉：90年代齐达内在波尔多踢出身价，1996年他带着波尔多一路闯进欧洲联盟杯决赛，虽然最后输给了拜仁，可皮埃尔说那是他看过最痛快的一届杯赛，“我们没什么钱，阵容也不如拜仁厚，可齐达内带着那帮小伙子硬生生把AC米兰都掀翻了，那种拼劲，比拿了冠军还让人高兴”，后来齐达内转会尤文，皮埃尔难过了半个月，可每次齐达内回波尔多做活动，他都会提前两个小时去机场等，他说“从波尔多走出去的孩子，不管走多远，都是我们的骄傲”。 到了2008-09赛季，波尔多拿下法甲和联赛杯双冠王，古尔库夫、查马克这些球员成了全法瞩目的明星，那段时间在波尔多，连酒庄贴酒标都要特意印上波尔多俱乐部的队徽，说是“沾沾冠军的喜气”，我认识的中国球迷小周就是那段时间入坑的，他2016年去波尔多留学，第一场现场球就是波尔多踢巴黎圣日耳曼，虽然0:2输了，可现场两万多球迷唱了90分钟队歌，连巴黎的球迷赛后都过来跟他说“你们的球迷太疯狂了”，小周说那天他站在看台上，鸡皮疙瘩起了一身,当场就决定以后要当一辈子波尔多球迷。
从欧冠常客到降入丙级，跌落的日子里没人比球迷更疼
很多人说职业足球是资本的游戏，可资本翻云覆雨的代价，最后都是普通球迷在扛，2021年开始，波尔多的财务问题彻底爆发，老板撤资、球队欠薪、成绩一落千丈，先是从法甲降级到法乙，2022年又因为财务不达标，被法国职业足球联盟直接罚到了法丙。 消息出来那天小周给我发了个视频，他把自己攒了三年的12件波尔多球衣都铺在出租屋的地板上，旁边摆了半瓶喝剩的波尔多红酒，眼睛肿得像核桃，他说那天他本来跟朋友约好了要去看升级附加赛，结果早上醒来看见降级的新闻，坐在床上愣了半个小时，连衣服都忘了穿，那段时间网上很多人嘲讽波尔多“自作自受”，说“经营不好就活该解散”，可小周说他那段时间刷到最多的，是当地球迷举着“我们陪你从头再来”的牌子，在俱乐部门口守了三天三夜，有十几岁的小孩，也有七八十岁的老人，没人闹事，就安安静静站着，给进出的工作人员递水，说“没关系，我们等得起”。 我那时候就挺感慨的，现在很多人看球，都习惯把球队当成用来攀比的工具，奖杯多就是“豪门”，成绩差就是“垃圾”，可谁想过对普通球迷来说，球队根本不是财报上的数字，也不是用来吹牛逼的资本，是每个周末雷打不动的期待，是跟爸爸、爷爷一起看球的童年记忆，是留学的时候孤独了就去球场蹭热闹的归属感，是失恋了跟朋友去酒吧发泄的由头，资本说撤就撤，管理层说散就散，可球迷这些年投进去的感情，怎么算？ 那段时间还有个事让我特别触动，波尔多降到法丙之后，第一场主场比赛来了两万七千多球迷，比很多法甲球队的上座率还高，看台上拉出的横幅写着“你赢，我们陪你君临天下；你输，我们陪你东山再起”，这句话我以前总觉得是网上的烂梗，可那天看见现场的照片，我突然就鼻子酸了，你说这些球迷不知道球队现在连工资都快发不出来吗？不知道大概率要熬好多年才能回到顶级联赛吗？他们都知道，可他们还是来了,因为这是他们的球队啊。
蛰伏不是沉沦，酒红的底色从来都是不服输
好在波尔多没让球迷等太久，2023年，波尔多以法丙冠军的身份升回法乙，2024赛季打到现在，他们一直排在法乙前两名，下赛季大概率就能回到阔别三年的法甲，我去年刷到皮埃尔的社交账号，他带着10岁的孙子去主场看球，爷孙俩举着的牌子写着“等你回法甲，我开我藏了10年的好酒请你喝”，小孩穿的迷你版波尔多球衣，跟他爷爷年轻时候穿的款式一模一样。 很多人说波尔多能爬回来是靠新老板的投资，可我觉得，真正撑着这支球队走过来的，是刻在俱乐部骨子里的不服输，是几万球迷没断过的支持，就算在法丙的时候，波尔多的青训营也没关门，他们还是像以前一样，去周边的小镇里挑喜欢踢球的小孩，给他们免学费、包食宿，现在队里的几个核心小将，都是那两年青训营出来的孩子，接受采访的时候说“我爸妈都是波尔多球迷，我从小就想穿这件球衣踢球，现在我只想帮球队快点回家”。 我身边有个朋友阿凯，是开足球青训营的，前两年创业失败欠了一百多万，老婆差点跟他离婚，那段时间他每天最放松的事，就是凌晨起来看法丙的波尔多比赛，看那些十几二十岁的小孩跑得满头大汗，哪怕落后两球也玩命往前冲，他说“波尔多那么大的俱乐部，从法甲掉到丙级都没说放弃，我这点债算什么”，后来他咬着牙把青训营撑了下来，去年他带的U12队拿了当地的青少年联赛冠军，他给每个小孩都送了一件迷你版的波尔多球衣，说“我就是想告诉这帮小孩，输了不可怕，怕输才最可怕”。 你看，这就是小球队的意义，他们可能拿不了欧冠，也没有身价上亿的明星，可他们的故事里，藏着我们每个普通人的共鸣：谁都有走背字的时候，谁都有摔得鼻青脸肿的时候，可只要你不服输，只要你愿意一步步往前爬,总有一天能回到你想去的地方。
我们为什么还在爱波尔多？因为足球最动人的从来不是常胜
现在的球迷圈好像越来越浮躁了，大家都喜欢追豪门、追常胜将军，输一场球就铺天盖地的骂，换个教练就喊着要“脱粉”，好像足球的意义就只有赢球，只有拿奖杯，可我还是喜欢波尔多这样的球队，他们有过荣耀，也摔过谷底，他们没有那么多光环，可他们的每一步都走得扎实，每一份成绩背后都是球迷和球员一起扛过来的。 我之前问过小周，现在波尔多还在法乙，你每个周末熬夜看球，身边的朋友都喜欢看曼城、皇马，你会不会觉得没面子？小周说“有什么没面子的，我喜欢的球队陪着我度过了最孤独的留学时光，我看着他们从法甲掉到丙级又爬回来，这种感情，比跟人吹我喜欢的球队拿了多少欧冠有意义多了”。 是啊，足球从来都不是比谁的奖杯多，比谁的球星贵，足球是你十几岁的时候跟爸爸一起坐在电视前看球的晚上，是你留学的时候跟一群陌生人在酒吧里唱队歌的下午，是你人生最低谷的时候，看见你喜欢的球队还在拼，你就觉得自己也能再撑撑的力量。 我跟皮埃尔还有小周约好了，等波尔多下赛季回到法甲的第一场主场比赛，我还要回波尔多，去那个小酒吧跟皮埃尔喝他藏了10年的好酒，跟小周一起站在看台上唱队歌，我相信那天加龙河畔的风肯定还是2019年的味道，那抹酒红色的旗帜，不管经历了多少浮沉，永远都会亮在每一个爱它的人心里，毕竟啊，足球最动人的从来不是一路开挂的荣耀，是跌落谷底之后,还能笑着爬起来的勇气。
还没有评论，来说两句吧...